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Œuvre intégrale : Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées (1842).
Extrait : Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien : « Je retrouvais en lui […] sa vitesse
athlétique » (Folio, p. 170-171).
Parcours associé : Raison et sentiments.
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   Je retrouvais en lui les superstitions d’un disciple d’Apollonius, la foi monarchique
d’un sujet oriental du Grand Roi. Sa présence était extraordinairement silencieuse : il
m’a suivi comme un animal ou comme un génie familier. Il avait d’un jeune chien les
capacités infinies d’enjouement et d’indolence,  la sauvagerie,  la confiance.  Ce beau
lévrier avide de caresses et d’ordres se coucha sur ma vie. J’admirais cette indifférence
presque hautaine pour tout ce qui n’était pas son délice ou son culte : elle lui tenait lieu
de  désintéressement,  de  scrupule,  de  toutes  les  vertus  étudiées  et  austères.  Je
m’émerveillais de cette dure douceur ; de ce dévouement sombre qui engageait tout
l’être.  Et  pourtant,  cette  soumission  n’était  pas  aveugle  ;  ces  paupières  si  souvent
baissées dans l’acquiescement ou dans le songe se relevaient ; les yeux les plus attentifs
du monde me regardaient en face ; je me sentais jugé. Mais je l’étais comme un dieu
l’est par son fidèle : mes duretés, mes accès de méfiance (car j’en eus plus tard) étaient
patiemment, gravement acceptés. Je n’ai été maître absolu qu’une seule fois, et que
d’un seul être.
   Si je n’ai encore rien dit d’une beauté si visible, il n’y faudrait pas voir l’espèce de
réticence d’un homme trop complètement conquis. Mais les figures que nous cherchons
désespérément nous échappent : ce n’est jamais qu’un moment… Je retrouve une tête
inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux que l’allongement des paupières faisait
paraître obliques, un jeune visage large et comme couché. Ce tendre corps s’est modifié
sans cesse, à la façon d’une plante, et quelques-unes de ces altérations sont imputables
au temps.  L’enfant  a  changé ;  il  a  grandi.  Il  suffisait  pour  l’amollir  d’une semaine
d’indolence ; une après-midi de chasse lui rendait sa fermeté, sa vitesse athlétique.
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