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1912 

“Les Pâques à New York” 

 
                                          Seigneur, c'est aujourd'hui le jour de votre Nom, 
                                          J'ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion, 
 
               Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles 
               Qui pleurent dans un livre, doucement monotones. 
 
 Vers 5                               Un moine d'un vieux temps me parle de votre mort. 
               Il traçait votre histoire avec des lettres d'or 
 
               Dans un missel, posé sur ses genoux. 
               Il travaillait pieusement en s'inspirant de Vous. 
 
               À l'abri de l'autel, assis dans sa robe blanche, 
 Vers 10                            Il travaillait lentement du lundi au dimanche. 
 
               Les heures s'arrêtaient au seuil de son retrait. 
               Lui s'oubliait, penché sur votre portrait. 
 
               À vêpres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour, 
               Le bon frère ne savait si c'était son amour 
 
Vers 15                              Ou si c'était le Vôtre, Seigneur, ou votre Père 
               Qui battait à grands coups les portes du monastère. 
 
               Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet. 
               Dans la chambre à côté, un être triste et muet 
 
               Attend derrière la porte, attend que je l'appelle ! 
Vers 20                             C'est Vous, c'est Dieu, c'est moi, - c'est l'Éternel. 
 
               Je ne Vous ai pas connu alors, - ni maintenant. 
               Je n'ai jamais prié quand j'étais un petit enfant. 
 
               Ce soir pourtant je pense à Vous avec effroi. 
               Mon âme est une veuve en deuil au pied de votre Croix ; 
 
Vers 25                              Mon âme est une veuve en noir, - c'est votre Mère 
               Sans larme et sans espoir, comme l'a peinte Carrière. 
 
               Je connais tous les Christs qui pensent dans les musées ; 
               Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés. 
 
               Je descends à grands pas vers le bas de la ville, 
Vers 30                              Le dos voûté, le cœur ridé, l'esprit fébrile. 
 
               Votre flanc grand-ouvert est comme un grand soleil 
                Et vos mains tout autour palpitent d'étincelles. 
 
                Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang 
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                Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang, 
 
Vers 35                               D'étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées, 
                Calices renversés ouvert sous vos trois plaies. 
 
                Votre sang recueilli, elles ne l'ont jamais bu. 
                Elles ont du rouge aux lèvres et des dentelles au cul. 
 
                Les fleurs de la Passion sont blanches, comme des cierges, 
 Vers 40                             Ce sont les plus douces fleurs au Jardin de la Bonne Vierge. 
 
                C'est à cette heure-ci, c'est vers la neuvième heure 
                Que votre Tête, Seigneur, tomba sur votre Cœur. 
 
                Je suis assis au bord de l'océan 
                Et je me remémore un cantique allemand, 
 
Vers 45                               Où il est dit, avec des mots très doux, très simples, très purs, 
                 La beauté de votre Face dans la torture. 
 
                 Dans une église, à Sienne, dans un caveau, 
                 J'ai vu la même Face, au mur, sous un rideau. 
 
                  Et dans un ermitage, à Bourrié-Wladislasz, 
Vers 50                                Elle est bossuée d'or dans une châsse. 
 
                  De troubles cabochons sont à la place des yeux 
                  Et des paysans baisent à genoux Vos yeux. 
 
                  Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte 
                  Et c'est pourquoi Sainte Véronique est Votre sainte. 
 
Vers 55                                 C'est la meilleure relique promenée par les champs, 
                  Elle guérit tous les malades, tous les méchants. 
 
                  Elle fait encore mille et mille autres miracles, 
                  Mais je n'ai jamais assisté à ce spectacle. 
 
                  Peut-être que la foi me manque, Seigneur, et la bonté 
 Vers 60                                Pour voir ce rayonnement de votre Beauté. 
 
                  Pourtant, Seigneur, j'ai fait un périlleux voyage 
                  Pour contempler dans un béryl l'intaille de votre image. 
 
                  Faites, Seigneur, que mon visage appuyé dans les mains 
                  Y laisse tomber le masque d'angoisse qui m'étreint. 
 
Vers 65                                 Faites, Seigneur, que mes deux mains appuyées sur ma bouche 
                  N'y lèchent pas l'écume d'un désespoir farouche. 
 
                  Je suis triste et malade. Peut-être à cause de Vous, 
                  Peut-être à cause d'un autre. Peut-être à cause de Vous. 
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                                              Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice 
 Vers 70                                 Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices. 
  
                   D'immenses bateaux noirs viennent des horizons 
                   Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons. 
 
                   Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols, 
                   Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols. 
 
Vers 75                                 Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens. 
                   On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens. 
 
                   C'est leur bonheur à eux que cette sale pitance. 
                   Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance. 
 
                   Seigneur, dans les ghettos, grouille la tourbe des Juifs 
 Vers 80                                 Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs. 
 
                   Je le sais bien, ils t’ont fait ton Procès ; 
                   Mais je t'assure, ils ne sont pas tout à fait mauvais. 
 
                   Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre, 
                   Vendent des vieux habits, des armes et des livres. 
 
 Vers 85                                Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs défroques. 
                   Moi, j'ai ce soir marchandé un microscope. 
 
                   Hélas ! Seigneur, Vous ne serez plus là, après Pâques ! 
                   Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques. 
 
                   Seigneur, les humbles femmes qui vous accompagnèrent à Golgotha, 
Vers 90                                  Se cachent. Au fond des bouges, sur d'immondes sophas, 
 
                   Elles sont polluées de la misère des hommes. 
                   Des chiens leur ont rongé les os, et dans le rhum 
  
                   Elles cachent leur vice endurci qui s'écaille. 
                   Seigneur, quand une de ces femmes parle, je défaille. 
 
Vers 95                                 Je voudrais être Vous pour aimer les prostituées. 
                  Seigneur, ayez pitié des prostituées. 
 
                  Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs, 
                  Des vagabonds, des va-nu-pieds, des recéleurs. 
 
                  Je pense aux deux larrons qui étaient avec vous à la Potence, 
Vers 100                              Je sais que vous daignez sourire à leur malchance. 
 
                  Seigneur, l'un voudrait une corde avec un nœud au bout, 
                  Mais ça n'est pas gratis, la corde, ça coûte vingt sous. 
 
                  Il raisonnait comme un philosophe, ce vieux bandit. 
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                 Je lui ai donné de l'opium pour qu'il aille plus vite en paradis. 
 
Vers 105                              Je pense aussi aux musiciens des rues, 
                 Au violoniste aveugle, au manchot qui tourne l'orgue de Barbarie, 
 
                 À la chanteuse au chapeau de paille avec des roses de papier ; 
                 Je sais que ce sont eux qui chantent durant l'éternité. 
 
                 Seigneur, faites-leur l'aumône, autre que de la lueur des becs de gaz, 
Vers 110                              Seigneur, faites-leur l'aumône de gros sous ici-bas. 
 
                  Seigneur, quand vous mourûtes, le rideau se fendit, 
                  Ce qu'on vit derrière, personne ne l'a dit. 
 
                  La rue est dans la nuit comme une déchirure 
                  Pleine d'or et de sang, de feu et d'épluchures. 
 
 Vers 115                             Ceux que vous aviez chassé du temple avec votre fouet, 
                  Flagellent les passants d'une poignée de méfaits. 
 
                   L'Étoile qui disparut alors du tabernacle, 
                   Brûle sur les murs dans la lumière crue des spectacles. 
 
                   Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort, 
 Vers 120                               Où s'est coagulé le Sang de votre mort. 
 
                    Les rues se font désertes et deviennent plus noires. 
                   Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs. 
 
                   J'ai peur des grands pans d'ombre que les maisons projettent. 
                   J'ai peur. Quelqu'un me suit. Je n'ose tourner la tête. 
 
 Vers 125                               Un pas clopin-clopant saute de plus en plus près. 
                   J'ai peur. J'ai le vertige. Et je m'arrête exprès. 
 
                    Un effroyable drôle m'a jeté un regard 
                    Aigu, puis a passé, mauvais, comme un poignard. 
 
                    Seigneur, rien n'a changé depuis que vous n'êtes plus Roi. 
 Vers 130                                Le Mal s'est fait une béquille de votre Croix. 
  
                    Je descends les mauvaises marches d'un café 
                    Et me voici, assis, devant un verre de thé. 
 
                    Je suis chez des Chinois, qui comme avec le dos 
                    Sourient, se penchent et sont polis comme des magots. 
 
 Vers 135                                La boutique est petite, badigeonnée de rouge 
                    Et de curieux chromos sont encadrés dans du bambou. 
 
                    Ho-Kousaï a peint les cent aspects d'une montagne. 
                    Que serait votre Face peinte par un Chinois? 
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                    Cette dernière idée, Seigneur, m'a d'abord fait sourire. 
Vers 140                                Je vous voyais en raccourci dans votre martyre. 
 
                    Mais le peintre pourtant, aurait peint votre tourment 
                    Avec plus de cruauté que nos peintres d'Occident. 
 
                    Des lames contournées auraient scié vos chairs, 
                    Des pinces et des peignes auraient strié vos nerfs, 
 
 Vers 145                                On vous aurait passé le col dans un carcan, 
                    On vous aurait arraché les ongles et les dents, 
 
                    D'immenses dragons noirs se seraient jetés sur Vous, 
                    Et vous auraient soufflé des flammes dans le cou, 
 
                                               On vous aurait arraché la langue et les yeux, 
Vers 150                                 On vous aurait empalé sur un pieu. 
 
                    Ainsi, Seigneur, vous auriez souffert toute l'infamie, 
                    Car il n'y a pas plus cruelle posture. 
                    
                                                Ensuite, on vous aurait forjeté aux pourceaux 
                                               Qui vous auraient rongé le ventre et les boyaux. 
 
Vers 155                    Je suis seul à présent, les autres sont sortis, 
                    Je me suis étendu sur un banc contre le mur. 
 
                    J'aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église ; 
                    Mais il n'y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville. 
 
                                               Je pense aux cloches tues : - où sont les cloches anciennes? 
Vers 160                                 Où sont les litanies et les douces antiennes? 
 
                    Où sont les longs offices et où les beaux cantiques? 
                    Où sont les liturgies et les musiques? 
 
                    Où sont les fiers prélats, Seigneur, où tes nonnains? 
                                               Où l'aube blanche, l'amict des Saintes et des Saints? 
 
Vers 165                    La joie du Paradis se noie dans la poussière, 
                    Les feux mystiques ne rutilent plus dans les verrières. 
 
                    L'aube tarde à venir, et dans le bouge étroit 
                    Des ombres crucifiées agonisent aux parois. 
 
                                               C'est comme un Golgotha de nuit dans un miroir 
Vers 170                    Que l'on voit trembloter en rouge sur du noir. 
 
                    La fumée, sous la lampe, est comme un linge déteint 
                                               Qui tourne, entortillé, tout autour de vos reins. 
 
                    Par au-dessus, la lampe pâle est suspendue, 
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                                               Comme votre Tête, triste et morte et exsangue. 
 Vers 175                                Des reflets insolites palpitent sur les vitres ... 
                    J'ai peur, - et je suis triste, Seigneur, d'être si triste. 
 
                   "Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?" 
                   -La lumière frissonner, humble dans le matin. 
 
                                              "Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?" 
 Vers 180                               -Des blancheurs éperdues palpiter comme des mains. 
 
                   "Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?" 
                   -L'augure du printemps tressaillir dans mon sein. 
 
                    Seigneur, l'aube a glissé froide comme un suaire 
                                               Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs. 
 
Vers 185                    Déjà un bruit immense retentit sur la ville. 
                    Déjà les trains bondissent, grondent et défilent. 
 
                     Les métropolitains roulent et tonnent sous terre. 
                     Les ponts sont secoués par les chemins de fer. 
 
                                                La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées, 
Vers 190                     Des sirènes à vapeur rauques comme des huées. 
 
                     Une foule enfiévrée par les sueurs de l'or 
                     Se bouscule et s'engouffre dans de longs corridors. 
 
                     Trouble, dans le fouillis empanaché de toits, 
                                                 Le soleil, c'est votre Face souillée par les crachats. 
 
Vers 195                      Seigneur, je rentre fatigué, seul et très morne... 
                      Ma chambre est nue comme un tombeau... 
 
                      Seigneur, je suis tout seul et j'ai la fièvre... 
                      Mon lit est froid comme un cercueil... 
 
                                                 Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents... 
Vers 200                      Je suis trop seul. J'ai froid. Je vous appelle... 
 
                      Cent mille toupies tournoient devant mes yeux... 
                      Non, cent mille femmes... Non, cent mille violoncelles... 
 
                      Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses... 
                                                 Je pense, Seigneur, à mes heures en allées... 
 
Vers 205                      Je ne pense plus à Vous. Je ne pense plus à Vous. 
 

Notes 
 
-Vers 2 : «la geste» : le mot, par référence aux chansons de geste du Moyen Âge, désigne ici le récit 
de la Passion tragique du Christ. 
-Vers 5 et 6 : allusion aux moines copistes du Moyen Âge qui ornaient les manuscrits d’enluminures. 
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-Vers 13 : «vêpres» : office divin que l'on célèbre le soir. 
             «psalmodiaient» : le fait de «chanter les psaumes sans inflexion de voix et sur la même note» 
est attribué aux cloches. 
-Vers 14 : «frère» :  moine qui n’était pas un prêtre, un «père». 
-Vers 26 : «Carrière» : Eugène Carrière (1849-1906), peintre français qui traita des sujets religieux 
comme ‘’Le Christ en croix’’. 
-Vers 31 : «flanc grand-ouvert» : lors de sa crucifixion, le Christ fut frappé d’un coup de lance au flanc 
droit. 
-Vers 33 : «les vitres» reflètent le soleil de l’aube. 
-Vers 36 : «trois plaies» : on parle plutôt des cinq plaies du Christ : des deux mains et des deux pieds 
provoquées par les clous, et au flanc droit provoquée par le coup de lance. 
-Vers 41 : «neuvième heure» : la mort du Christ aurait eu lieu à 15 heures selon notre façon d’évaluer 
la journée ; mais, pour les juifs, qui voyaient son début au lever du soleil, c’était «la neuvième heure». 
-Vers 44 : «un cantique allemand» : celui qui portait alors son nom véritable, Frédéric Sauser, était un 
Suisse qui parlait aussi l’allemand. 
-Vers 47-48 : il s’agit de ‘’Dérision du Christ’’, tempera sur panneau qui est l’œuvre des peintres 
siennois Cristoforo di Bindoccio et Meo di Pero, visible dans l’église de San Niccolò, à Sienne. 
-Vers 49 : «Bourrié-Wladislasz» : aucune mention de cette localité n’a pu être trouvée ! 
-Vers 53 : «Véronique» : femme pieuse de Jérusalem qui, poussée par la compassion lorsque Jésus-
Christ portait sa croix au Golgotha (vers 89, 169), lui donna son voile pour qu'il pût essuyer son front. 
Il accepta et, après s'en être servi, le lui rendit, l'image de son visage s'y étant miraculeusement 
imprimée. 
-Vers 62 : «béryl» : espèce minérale du groupe des silicates, qui forme des cristaux. 
                 «intaille» : pierre fine gravée en creux. 
-Vers 69 : «le Sacrifice» : le Christ accepta son supplice et sa mort pour racheter les péchés des 
humains.  
-Vers 75 : les émigrants sont vus comme d’extraordinaires acrobates. 
-Vers 76 : le contraste est fort avec le vers précédent. 
-Vers 79 : «ghettos», «la tourbe des Juifs» : la constatation de Cendrars n’a rien d’antisémite. 
-Vers 81 : «ton Procès» : le Christ, ayant été arrêté, fut d’abord jugé par le Sanhédrin, assemblée 
législative traditionnelle d’Israël ainsi que son tribunal suprême, avant de l’être par Ponce Pilate.  
-Vers 85 : Rembrandt a été profondément marqué par sa fréquentation des juifs d'Amsterdam ; d’où 
ses tableaux : ‘’Portrait d’un vieux juif’’ - ‘’Portrait en buste d’un jeune juif’’ - ‘’La fiancée juive’’ - ‘’Juifs 
dans la synagogue’’ - ‘’Juif au bonnet agrafé de pierres’’ - ‘’Portrait d’un rabbin’’ - etc.. 
                «défroques» : vieux vêtements. 
-Vers 87 : «Vous ne serez plus là, après Pâques» : du fait de la mort sur la croix, Cendrars oubliant la 
résurrection, les apparitions du Christ à plusieurs de ses disciples. 
-Vers 95 : Jésus marqua son affection pour Marie Madeleine qui, prostituée repentante, devint une de 
ses disciples. 
-Vers 99 : le Christ fut crucifié en même temps que deux brigands. 
-Vers 106 : «l’orgue de Barbarie» : instrument de musique mécanique à vent dont se servaient les 
chanteurs de rue. 
-Vers 111 : «le rideau se fendit» : dans l’’’Évangile selon saint Matthieu’’, on lit : «Jésus poussa de 
nouveau un grand cri, et rendit l'esprit. Et voici, le voile du temple se déchira en deux, depuis le haut 
jusqu'en bas, la terre trembla, les rochers se fendirent, les sépulcres s'ouvrirent, et plusieurs corps 
des saints qui étaient morts ressuscitèrent.» 
-Vers 115 : dans les quatre évangiles, il est rapporté que Jésus chassa les marchands et les 
changeurs qui opéraient dans l'enceinte du Temple de Jérusalem, celui de Jean indiquant qu’il avait 
«fait un fouet avec des cordes». 
-Vers 117-118 : ils demeurent énigmatiques, Cendrars semblant suggérer que la violence dont avait 
fait preuve Jésus avait fait disparaître l’étoile qui l’accompagnait depuis sa naissance, et qui aurait été 
réduite à un rôle trivial. 
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-Vers 119-120 : l’idée de la transformation du «tabernacle» en «coffre-fort» de «la Banque» allait 
réapparaître dans l’épisode new-yorkais de ‘’Voyage au bout de la nuit’’ de Céline. 
-Vers 125 : Cendrars fit de l’adverbe «clopin-clopant» un adjectif. 
-Vers 127 : «drôle» :  homme inquiétant, dont il faut se méfier. 
-Vers 130 : la subversion de la foi par «le Mal», qui ne pourrait toutefois s’accomplir sans son aide, est 
rendue par  une image saisissante. 
-Vers 134 : «magots» : figurines en jade ou porcelaine d'Extrême-Orient. 
-Vers 136 : «chromos» : image en couleur de mauvais goût. 

-Vers 137 : «Ho-Kousaï» : Cendrars fit un Chinois de Katsushika Hokusai (葛飾 北斎 ), un peintre, 

dessinateur et graveur japonais du XVIIIe siècle, spécialiste de l’ukiyo-e. 
-Vers 143-154 : Cendrars se plut à évoquer des supplices chinois. 
-Vers 153 : «forjeté» (de «fors», hors de, et de «jeter») est un de ces archaïsmes dont Cendrars se 
plut toujours à parsemer ses textes. 
-Vers 159 : «cloches tues» : si, selon Cendrars, «il n’y a pas de cloches» à New York, on peut 
signaler aussi que, en fonction de la liturgie catholique, les cloches ne sonnent pas pendant la 
Semaine Sainte qui précède Pâques. 
-Vers 163 : «nonnain» (nonne, religieuse) est un autre archaïsme. 
-Vers 164 : «amict» : rectangle de toile fine que le prêtre catholique se passe autour du cou  avant de 
revêtir l’aube qui est portée par-dessus la soutane pour célébrer la messe. 
-Vers 167 : «bouge» : logement étroit, obscur, malpropre, misérable. 
-Vers 177, 179, 181 : «Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?», questions en latin («Dis-nous, Marie, 
qu’as-tu vu en chemin?») à laquelle répond chaque fois le vers suivant (d’où le tiret). 
-Vers 183 : «suaire» : linceul, image funèbre convenant bien à cette révélation post-mortem. 
-Vers 187 : «les métropolitains» : les métros. 
-Vers 190 : «rauquent» : l’emploi de ce verbe est une création car il s’applique habituellement au tigre. 
-Vers 191 : «les sueurs de l’or» : forte hypallage par laquelle sont transférées à l’or les sueurs de ceux 
qui cherchent à le conquérir. 
-Vers 194 : le christianisme et le paganisme se trouvent réunis et confondus. 
-Vers 201-202 : «toupies…femmes… violoncelles» : surprenante concaténation ! 
 

Commentaire 
 
Dans ce poème de distiques irréguliers (proches de l’alexandrin), parfois rimés, ménageant plutôt de 
lointaines assonances, Cendrars osa dérouler un long courant de poésie ininterrompue et dynamique, 
qui épousait le mouvement de sa marche désespérée à travers une ville, et dans lequel il mêla 
intimement tradition et modernité.  
On sait que cette marche eut lieu dans New York le 6 avril 1912, qui était bien le jour de Pâques, jour 
férié où tout était fermé ; mais où il découvrit qu’à la ‘’St. Bartholomew’s church’’, une église 
presbytérienne, était joué l’oratorio de Haydn, ‘’La création’’, qu’il écouta, captivé, et qui provoqua en 
lui un tel éblouissement, une telle exaltation mystique qu’elle lui aurait permis, rentré chez lui, d’écrire 
dans la nuit les 205 vers d’un poème (en fait, il y travailla encore à son retour à Paris), qui fut le 
premier de ses grands poèmes. 
Cette déambulation, qui se déroule au présent, est rendue par de nombreux indices spatiaux et 
temporels : elle a d’abord lieu le soir, et la lumière évolue, passant de la clarté donnée par les «becs 
de gaz» à l’ombre sinistre quand l'obscurité envahit les rues, se continue pendant la nuit, se termine à 
l’aube. Piéton, le poète traverse deux quartiers bien différents : celui des voleurs, celui des banques et 
des spectacles. Il croise sur son chemin des figures contrastées (sympathiques et pittoresques ou 
sinistre et inquiétantes) de New Yorkais qui rythment sa promenade. Dans les bas-quartiers, il voit le 
peuple misérable des émigrants qu’il connaissait bien, ayant servi d’interprète sur un bateau les 
transportant de Libau, un port sur la Baltique, jusqu’à New York ; et qui, chaleureux, font de la 
musique, de la philosophie, sont capables de coquetterie, même pitoyable ; il n'éprouve à leur égard 
ni peur, ni dégoût, ni mépris ; il leur parle et s'attarde en leur compagnie. Quand il arrive dans le 
quartier des spectacles et des banques, où l'argent et la lumière s'imposent en contraste avec la 
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pauvreté et l'obscurité, son ton se fait agressif, le vocabulaire devient plus violent. Pour accentuer ce 
contraste, il fait une dernière rencontre ; cette fois, il a peur, et cela se traduit par des anaphores, une 
accélération. 
Le hasard du calendrier ayant fait que, comme on l’a indiqué, cette promenade a eu lieu le jour de 
Pâques, il s’adresse au Christ dont il évoque la Passion ; auquel il s’identifie ; qu’il appelle à son 
secours dans le ciel vide d’une cité moderne. 
Cet esprit religieux lui fit donner à son texte un mouvement qui rejoint parfois celui des litanies 
médiévales. D’ailleurs, le poème s’ouvre sur une évocation de la piété médiévale à laquelle viennent 
bientôt s’opposer les images fiévreuses de la vie new-yorkaise. Dans cette prière, il rappelle des 
moments forts de la vie du Christ (le Golgotha où il fut crucifié avec les deux larrons, les marchands 
chassés du temple), pense à lui «avec effroi» car cet appel vers le Fils de Dieu est lancé dans le ciel 
vide d’une cité moderne ; car sa Passion, dans un tel cadre, est sans grand espoir de résurrection. Lui 
parlant avec une grande liberté du ton (la truculence de «dentelle au cul» [vers 38], l’humour de «Ce 
que l’on vit derrière, personne ne l’a dit» [vers 112], la trivialité du mot «épluchures» [vers 114] 
contrastent avec un tragique qui culmine dans «Des ombres crucifiées agonisent aux parois» [vers 
168]), il lui demande pitié pour les miséreux, les juifs, les prostituées, les mendiants, les vagabonds et 
les voleurs. C’est un appel, mais aussi une plainte et une révolte contre la toute-puissance de 
l'argent :  

«Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort, 
Où s’est coagulé le Sang de votre mort.» (vers 119-120).  

 
En effet, il juge New York à l'aune du message évangélique : indulgence et promesse de salut pour 
les faibles et les pauvres, sévérité et méfiance envers les puissants et les riches, suprématie des 
valeurs matérielles sur les spirituelles ; il en vient à interpeller Dieu pour considérer que le paradis est 
bien lointain !  Sur un ton de confidence passionnée, il manifeste sa nostalgie de la foi, montre une 
relation authentiquement religieuse, se livre à une réflexion métaphysique sur le Bien et le Mal, sur 
l'espérance de bonheur ici-bas ou au paradis. 
Le poème n’est pas sans rappeler ‘’Les douze’’ d’Alexandre Blok où celui-ci assimila la révolution au 
Christ en marche. Sa forme fait songer à celle de certains versets de Walt Whitman ou de Claudel. 
 
De retour des États-Unis, Cendrars, en 1912, lut ‘’Les Pâques’’ en présence d’Apollinaire qui, ému par 
cette explosion, sut utiliser cette recette nouvelle que lui apportait un jeune inconnu ; il allait s'en 
inspirer pour composer “Zone”, paru quelques mois plus tard en tête du recueil intitulé ‘’Alcools’’, et 
qui présente d’incontestables ressemblances. Il le lut aussi dans l’atelier de ses amis, Robert et Sonia 
Delaunay, rue des Grands-Augustins à Paris. Il pouvait parler russe avec celle qui avait été Sonia 
Terk. Quand, en juillet 1912, il publia son poème à 160 exemplaires en tant que hors-série de la revue 
qu’il avait fondée, ‘’Les hommes nouveaux’’ (c’était donc à ses frais), elle réalisa une reliure agençant 
des papiers colorés. Cendrars plaça un dessin de lui en frontispice. 
Il avait dédié son poème «à Agnès», qui allait épouser son frère aîné, Georges Sauser-Hall. En 
épigraphe, il fit figurer un texte latin de Fortunat traduit par Rémy de Gourmont dans son livre ‘’Le latin 
mystique’’. 
Par ses innovations, le poème marqua une date importante dans l’histoire de la poésie moderne, fit de 
Cendrars le premier poète de l’esprit nouveau. 
En 1919, titré dorénavant ‘’Les Pâques à New York’’, il fut réédité dans le recueil ‘’Du monde entier’’ 
publié par Gallimard ; ce titre frappe car l'association des deux mots est insolite : d'un côté la tradition, 
de l'autre la modernité. 
En 1920, le musicien Arthur Honegger composa ‘’Trois fragments extraits de ‘’Les Pâques à New 
York’’’’, un quatuor à cordes aux procédés de dramatisation proches de l’opéra, marqué par sa 
relecture mystique du poème.  
En 1926, le poème fut de nouveau publié par René Kieffer, orné de huit bois dessinés et gravés par  
Frans Masereel, tiré à 165 exemplaires. 
Il fut de nouveau adapté en musique : en septembre 1974 par Daniel Meier, au Festival Estival de 
Paris ; en octobre 2021 à Lausanne, dans un oratorio de Blaise Mettraux.  
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_________________________________________________________________________________ 
1913 

“Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France” 
 
      En ce temps-là, j'étais en mon adolescence 
     J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance 
 J'étais à 16.000 lieues du lieu de ma naissance 
 J'étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares 
Vers 5 Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours 
 Car mon adolescence était si ardente et si folle 

 Que mon cœur tour à tour brûlait comme le temple d'Éphèse ou comme la Place     
                                           Rouge de Moscou  
 Quand le soleil se couche. 
 Et mes yeux éclairaient des voies anciennes. 
Vers 10 Et j'étais déjà si mauvais poète 
 Que je ne savais pas aller jusqu'au bout. 
 
 Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare  
 Croustillé d'or, 
 Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches 
Vers 15 Et l'or mielleux des cloches... 
 Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode 
 J'avais soif 
 Et je déchiffrais des caractères cunéiformes 
 Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s'envolaient sur la place 
 Vers 20 Et mes mains s'envolaient aussi, avec des bruissements d'albatros 
 Et ceci, c'était les dernières réminiscences du dernier jour 
 Du tout dernier voyage 
 Et de la mer. 
 
 Pourtant, j'étais fort mauvais poète. 
Vers 25 Je ne savais pas aller jusqu'au bout. 
 J'avais faim 
 Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres 
 J'aurais voulu les boire et les casser 
 Et toutes les vitrines et toutes les rues 
Vers 30 Et toutes les maisons et toutes les vies 
 Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les mauvais pavés 
 J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives 
 Et j'aurais voulu broyer tous les os 
 Et arracher toutes les langues 
Vers 35 Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements qui                  
                                        m'affolent... 
 Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe... 
 Et le soleil était une mauvaise plaie 
 Qui s'ouvrait comme un brasier 
 
 En ce temps-là j'étais en mon adolescence 
Vers 40 J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de ma naissance 
 J'étais à Moscou où je voulais me nourrir de flammes 
 Et je n'avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes yeux 
 En Sibérie tonnait le canon, c'était la guerre 
 La faim le froid la peste le choléra 
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Vers 45 Et les eaux limoneuses de l'Amour charriaient des millions de charognes 
 Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains 
 Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets 
 Et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu rester... 
 Un vieux moine me chantait la légende de Novgorode. 
. 
Vers 50 Moi, le mauvais poète, qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout 
 Et aussi les marchands avaient encore assez d'argent  
 Pour aller tenter faire fortune. 
 Leur train partait tous les vendredis matins. 
 On disait qu'il y avait beaucoup de morts. 
Vers 55 L'un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la Forêt-Noire 
 Un autre, des boites à chapeaux, des cylindres et un assortiment de tire-bouchon de  
                                         Sheffield 
 Un autre, des cercueils de Malmoë remplis de boites de conserve et de sardines à  
                                           l'huile 
 Puis il y avait beaucoup de femmes 
 Des femmes, des entrejambes à louer qui pouvaient aussi servir 
Vers 60 Des cercueils 
 Elles étaient toutes patentées 
 On disait qu'il y avait beaucoup de morts là-bas 
 Elles voyageaient à prix réduits 
 Et avaient toutes un compte-courant à la banque. 
 
Vers 65 Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour 
 On était en décembre 
 Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait à  
                                     Kharbine 
 Nous avions deux coupés dans l'express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim 
 De la camelote allemande "Made in Germany" 
Vers 70 Il m'avait habillé de neuf, et en montant dans le train, j'avais perdu un bouton 
 - Je m'en souviens, je m'en souviens, j'y ai souvent pensé depuis - 
 Je couchais sur les coffres et j'étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning  
          nickelé qu'il m'avait aussi donné 
 
 J'étais très heureux, insouciant 
 Je croyais jouer aux brigands 
Vers 75 Nous avions volé le trésor de Golconde 
 Et nous allions, grâce au transsibérien, le cacher de l'autre côté du monde 
 Je devais le défendre contre les voleurs de l'Oural qui avaient attaqué les  
          saltimbanques de Jules Verne 
 Contre les Khoungouzes, les boxers de la Chine 
 Et les enragés petits mongols du Grand-Lama 
Vers 80 Alibaba et les quarante voleurs 
 Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne 
 Et surtout, contre les plus modernes 
 Les rats d'hôtel 
 Et les spécialistes des express internationaux. 
 
Vers 85 Et pourtant, et pourtant 
 J'étais triste comme un enfant 
 Les rythmes du train 
 La "moëlle chemin-de-fer" des psychiatres américains 
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 Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails congelés 
Vers 90 Le ferlin d'or de mon avenir 
 Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans le compartiment d'à  
                                    côté 
 L'épatante présence de Jeanne 
 L'homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement dans le couloir et qui  
                                   me regardait en passant 
 Froissis de femmes 
Vers 95 Et le sifflement de la vapeur 
 Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel 
 Les vitres sont givrées 
 Pas de nature ! 
 Et derrière, les plaines sibériennes le ciel bas et les grandes ombres des Taciturnes  
                                    qui montent et qui descendent 
Vers 100 Je suis couché dans un plaid 
 Bariolé 
 Comme ma vie 
 Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle  
 Écossais 
Vers 105 Et l'Europe tout entière aperçue au coupe-vent d'un express à toute vapeur 
 N'est pas plus riche que ma vie 
 Ma pauvre vie 
 Ce châle 
 Effiloché sur des coffres remplis d'or 
Vers 110 Avec lesquels je roule 
 Que je rêve 
 Que je fume 
 Et la seule flamme de l'univers 
 Est une pauvre pensée... 
 
Vers 115 Du fond de mon cœur des larmes me viennent 
 Si je pense, Amour, à ma maîtresse ; 
 Elle n'est qu'une enfant, que je trouvai ainsi 
 Pâle, immaculée au fond d'un bordel. 
 
 Ce n'est qu'une enfant, blonde, rieuse et triste, 
Vers 120 Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ; 
 Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire 

    Tremble un doux lys d'argent, la fleur du poète. 
 
 Elle est douce et muette, sans aucun reproche, 
 Avec un long tressaillement à votre approche ; 
Vers 125 Mais quand moi je lui viens, de-ci, de-là, de fête, 
 Elle fait un pas, puis ferme les yeux - et fait un pas. 
 Car elle est mon amour et les autres femmes 
 N'ont que des robes d'or sur de grands corps de flammes, 
 Ma pauvre amie est si esseulée, 
Vers 130 Elle est toute nue, n'a pas de corps - elle est trop pauvre. 
 
 Elle n'est qu'une fleur candide, fluette, 
 La fleur du poète, un pauvre lys d'argent, 
 Tout froid, tout seul, et déjà si fané 
 Que les larmes me viennent si je pense à son cœur. 
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Vers 135 Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file dans la nuit 
 -Les comètes tombent- 
 Et que l'homme et la femme, même jeunes, s'amusent à faire l'amour. 
 
 Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque pauvre dans un petit village de  
         pêcheurs 
 En Flandres 
Vers 140 Le soleil est un fumeux quinquet 
 Et tout au haut d'un trapèze une femme fait la lune. 
 La clarinette le piston une flûte aigre et un mauvais tambour 
 Et voici mon berceau 
 Mon berceau 
Vers 145 Il était toujours près du piano quand ma mère comme Madame Bovary jouait les  
         sonates de Beethoven 
 J'ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone 
 Et l'école buissonnière, dans les gares, devant les trains en partance 
 Maintenant, j'ai fait courir tous les trains derrière moi  
 Bâle-Tombouctou 
Vers 150 J'ai aussi joué aux courses à Auteuil et à Longchamp 
 Paris-New York 
 Maintenant, j'ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie  
 Madrid-Stockholm 
 Et j'ai perdu tous mes paris 
Vers 155 Il n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse,                     
                                    la Patagonie, et un voyage dans les mers du Sud 
 Je suis en route 
 J'ai toujours été en route 
 Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues 
Vers 160 Le train retombe sur ses roues 
 Le train retombe toujours sur toutes ses roues 
 
 "Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre?" 
 
 Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours 

 Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t'a nourrie, du Sacré-Cœur contre lequel tu                 
          t'es blottie 

Vers 165 Paris a disparu et son énorme flambée 
 Il n'y a plus que les cendres continues 
 La pluie qui tombe 
 La tourbe qui se gonfle 
 La Sibérie qui tourne 
Vers 170 Les lourdes nappes de neige qui remontent 
 Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans l'air bleui 
 Le train palpite au cœur des horizons plombés 
 Et ton chagrin ricane... 
 
 "Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?" 
 
Vers 175 Les inquiétudes 
 Oublie les inquiétudes 
 Toutes les gares lézardées obliques sur la route 
 Les fils télégraphiques auxquels elles pendent 
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 Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent 
Vers 180 Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un accordéon qu'une main sadique      
                            tourmente 
 Dans les déchirures du ciel les locomotives en folie  
 S’enfuient 
 Et dans les trous 
 Les roues vertigineuses les bouches les voies 
Vers 185 Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses 
 Les démons sont déchaînés 
 Ferrailles 
 Tout est un faux accord 
 ‘’Le broun-roun-roun’’ des roues 
Vers 190 Chocs 
 Rebondissements 
 Nous sommes un orage sous le crâne d'un sourd... 
 
 "Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?" 
 
 Mais oui, tu m'énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin 
Vers 195 La folie surchauffée beugle dans la locomotive 
 La peste le choléra se lèvent comme des braises ardentes sur notre route 
 Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel 
 La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade  
 Et fiente des batailles en tas puants de morts 
Vers 200 Fais comme elle, fais ton métier... 
 
 "Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?" 
 
 Oui, nous le sommes, nous le sommes 
 Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert 
 Entends les sonnailles de ce troupeau galeux Tomsk  
Vers 205      Tchéliabinsk Kainsk Obi Taïchet Verkné Oudinsk Kourgane Samara Pensa-   
                                Touloune 
 La mort en Mandchourie 
 Est notre débarcadère est notre dernier repaire 
 Ce voyage est terrible 
 Hier matin 
Vers 210 Ivan Oulitch avait les cheveux blancs 
 Et Kolia Nicolaï Ivanovovitch se ronge les doigts depuis quinze jours… 
 Fais comme elles la Mort la Famine fais ton métier 
 Ça coûte cent sous, en transsibérien, ça coûte cent roubles 
 Enfièvre les banquettes et rougeoie sous la table 
Vers 215 Le diable est au piano 
 Ses doigts noueux excitent toutes les femmes 
 La Nature 
 Les Gouges 
 Fais ton métier 
Vers 220 Jusqu'à Kharbine... 
 
 "Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?" 
 
 Non mais... fiche-moi la paix... laisse-moi tranquille 
 Tu as les anches angulaires 
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 Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse 
Vers 225 C'est tout ce que Paris a mis dans ton giron 
 C'est aussi un peu d'âme... car tu es malheureuse 
 J'ai pitié j'ai pitié viens vers moi sur mon cœur 
 Les roues sont les moulins à vent du pays de Cocagne 
 Et les moulins à vent sont les béquilles qu'un mendiant fait tournoyer 
Vers 230 Nous sommes les culs-de-jatte de l'espace 
 Nous roulons sur nos quatre plaies 
 On nous a rogné les ailes 
 Les ailes de nos sept péchés 
 Et tous les trains sont les bilboquets du diable 
Vers 235 Basse-cour 
 Le monde moderne 
 La vitesse n'y peut mais 
 Le monde moderne 
 Les lointains sont par trop loin 
Vers 240 Et au bout du voyage c'est terrible d'être un homme avec une femme… 
 
 "Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre" 
 
 J'ai pitié, j'ai pitié, viens vers moi je vais te conter une histoire 
 Viens dans mon lit 
 Viens sur mon cœur 
Vers 245 Je vais te conter une histoire... 
 
 Oh viens ! viens ! 
 
 Aux Fidji règne l'éternel printemps 
 La paresse 

 L'amour pâme les couples dans l'herbe haute et la chaude syphilis rôde sous les           
            bananiers 

Vers 250 Viens dans les îles perdues du Pacifique ! 
 Elles ont nom du Phénix, des Marquises 
 Bornéo et Java 
 Et Célèbes à la forme d'un chat. 
 
 Nous ne pouvons pas aller au Japon 
Vers 255 Viens au Mexique ! 
 Sur les hauts plateaux les tulipiers fleurissent 
 Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil 
 On dirait la palette et les pinceaux d'un peintre 
 Des couleurs étourdissantes comme des gongs, 
Vers 260 Rousseau y a été 
 Il y a ébloui sa vie 
 C'est le pays des oiseaux 
 L'oiseau du paradis, l'oiseau-lyre 
 Le toucan, l'oiseau moqueur 
Vers 265 Et le colibri niche au cœur des lys noirs 
 Viens ! 
 Nous nous aimerons dans les ruines majestueuses d'un temple aztèque 
 Tu seras mon idole 
 Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange 
Vers 270 Oh viens ! 
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 Si tu veux, nous irons en aéroplane et nous survolerons le pays des mille lacs, 
 Les nuits y sont démesurément longues 
 L'ancêtre préhistorique aura peur de mon moteur 
 J'atterrirai 
Vers 275 Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles de mammouth 
 Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour 
 Samowar 
 Et nous nous aimerons bien bourgeoisement près du pôle 
 Oh viens ! 
 
Vers 280 Jeanne Jeannette Ninette nini ninon nichon 
 Mimi mamour ma poupoule mon Pérou 
 Dodo dondon 
 Carotte ma crotte 
 Chouchou p'tit cœur 
Vers 285 Cocotte 
 Chérie p'tite chèvre 
 Mon p'tit péché mignon 
 Concon 
 Coucou 
Vers 290 Elle dort. 
 
 Elle dort 
 Et de toutes les heures du monde elle n'en pas gobé une seule 
 Tous les visages entrevus dans les gares 
 Toutes les horloges 
Vers 295 L'heure de Paris l'heure de Berlin l'heure de Saint-Pétersbourg et l'heure de toutes     
                                  les gares 
 Et à Oufa le visage ensanglanté du canonnier 
 Et le cadrant bêtement lumineux de Grodno 
 Et l'avance perpétuelle du train 
 Tous les matins on met les montres à l'heure 
Vers 300 Le train avance et le soleil retarde 
 Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores 
 Le gros bourdon de Notre-Dame 
 La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélémy 
 Les carillons rouillés de Bruges-La-Morte 
Vers 305 Les sonneries électriques de la bibliothèque de New-York 
 Les campanes de Venise 
 Et les cloches de Moscou, l'horloge de la Porte-Rouge qui me comptait les heures          
                                 quand j'étais dans un bureau 
 Et mes souvenirs 
 Le train tonne sur les plaques tournantes 
Vers 310 Le train roule 
 Un gramophone grasseye une marche tzigane 
 Et le monde comme l'horloge du quartier juif de Prague tourne éperdument à  
                                   rebours. 
 
 Effeuille la rose des vents 
 Voici que bruissent les orages déchaînés 
Vers 315 Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés 
 Bilboquets diaboliques 
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 Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais 
 D'autres se perdent en route 
 Les chefs de gare jouent aux échecs 
Vers 320 Tric-Trac 
 Billard 
 Caramboles 
 Paraboles 
 La voie ferrée est une nouvelle géométrie 
Vers 325 Syracuse 
 Archimède 
 Et les soldats qui l'égorgèrent 
 Et les galères 
 Et les vaisseaux 
Vers 330 Et les engins prodigieux qu'il inventa 
 Et toutes les tueries 
 L'histoire antique 
 L'histoire moderne 
 Les tourbillons 
Vers 335 Les naufrages 
 Même celui du ‘’Titanic’’ que j'ai lu dans le journal 
 Autant d'images-associations que je ne peux pas développer dans mes vers 
 Car je suis encore fort mauvais poète 
 Car l'univers me déborde 
Vers 340 Car j'ai négligé de m'assurer contre les accidents de chemins de fer 
 Car je ne sais pas aller jusqu'au bout 
 Et j'ai peur. 
 
 J'ai peur 
 Je ne sais pas aller jusqu'au bout 
Vers 345 Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux déments 
 Mais je n'ai pas pris de notes en voyage 
 ‘’Pardonnez-moi mon ignorance 
 ‘’Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers’’  
 Comme dit Guillaume Apollinaire 
Vers 350 Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les ‘’Mémoires’’ de Kouropatkine 
 Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés 
 À quoi bon me documenter 
 Je m'abandonne  
 Aux sursauts de ma mémoire... 
 
Vers 355 À partir d'Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent 
 Beaucoup trop long 
 Nous étions dans le premier train qui contournait le lac Baïkal 
 On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions 
 Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de l'hymne au Tzar. 
Vers 360 Si j'étais peintre je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup de jaune sur la fin de        
                                   ce voyage 
 Car je crois bien que nous étions tous un peu fous 
 Et qu'un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes compagnons de  
                                   voyage 
 Comme nous approchions de la Mongolie 
 Qui ronflait comme un incendie. 
Vers 365 Le train avait ralenti son allure 
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 Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues 
 Les accents fous et les sanglots 
 D'une éternelle liturgie 
 
 J'ai vu 
Vers 370             J'ai vu les train silencieux les trains noirs qui revenaient de l'Extrême-Orient et qui         
                                   passaient en fantômes 
 Et mon œil, comme le fanal d'arrière, court encore derrière ces trains 
 À Talga 100 000 blessés agonisaient faute de soins 
 J'ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk 
 Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous 
Vers 375 J'ai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui saignaient à pleines  
                                   orgues 
 Et les membres amputés dansaient autour ou s'envolaient dans l'air rauque 
 L'incendie était sur toutes les faces dans tous les cœurs 
 Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres 
 Et sous la pression de la peur les regards crevaient comme des abcès 
Vers 380 Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons 
 Et j'ai vu 

                J'ai vu des trains de 60 locomotives qui s'enfuyaient à toute vapeur pourchassées                              
                       par les horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s'envolaient           
                       désespérément après 

 Disparaître 
 Dans la direction de Port-Arthur. 
 
Vers 385 À Tchita nous eûmes quelques jours de répit 
 Arrêt de cinq jours vu l'encombrement de la voie 
 Nous le passâmes chez Monsieur Iankéléwitch qui voulait me donner sa fille unique  
                                  en mariage 
 Puis le train repartit. 
 Maintenant c'était moi qui avais pris place au piano et j'avais mal aux dents 
Vers 390 Je revois quand je veux cet intérieur si calme le magasin du père et les yeux de la     
                                  fille qui venait le soir dans mon lit 
 Moussorgsky 
 Et les lieder de Hugo Wolf 
 Et les sables du Gobi 
 Et à Khaïlar une caravane de chameaux blancs 
Vers 395 Je crois bien que j'étais ivre durant plus de 500 kilomètres 
 Mais j'étais au piano et c'est tout ce que je vis 
 Quand on voyage on devrait fermer les yeux 
 Dormir  
 J’aurais tant voulu dormir 
Vers 400 Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur 
 Et je reconnais tous les trains au bruit qu'ils font 
 Les trains d'Europe sont à quatre temps tandis que ceux d'Asie sont à cinq ou sept  
                                   temps 
 D'autres vont en sourdine sont des berceuses 
 Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappellent la prose lourde de  
                                  Maeterlinck 
Vers 405 J'ai déchiffré tous les textes confus des roues et j'ai rassemblé les éléments épars           
                                  d'une violente beauté 
 Que je possède 
 Et qui me force. 
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 Tsitsikar et Kharbine 
 Je ne vais pas plus loin 
Vers 410 C'est la dernière station 
 Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le feu aux bureaux de la Croix- 
                                    Rouge. 
 
 Ô Paris 
 Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes rues et tes vieilles  
                                   maisons qui se penchent au-dessus et se réchauffent 
 Comme des aïeules 
Vers 415 Et voici des affiches, du rouge du vert multicolores comme mon passé bref du jaune 
 Jaune la fière couleur des romans de la France à l'étranger. 
 J'aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche 
 Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m'emportent à l'assaut de la Butte. 
 Les moteurs beuglent comme les taureaux d'or 
Vers 420 Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur 
 Ô Paris 
 Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des inquiétudes 
 Seuls les marchands de journaux ont encore un peu de lumière sur leur porte 
 La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens  
                                    m'a envoyé son prospectus 
Vers 425 C'est la plus belle église du monde 
 J'ai des amis qui m'entourent comme des garde-fous 
 Ils ont peur quand je m'en vais que je ne revienne plus 
 Toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons 
 Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie 
Vers 430 Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie 
 Et celle, la mère de mon amour en Amérique 
 Il y a des cris de sirène qui me déchirent l'âme 
 Là-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore comme dans un accouchement 
 Je voudrais 
Vers 435 Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages 
 Ce soir un grand amour me tourmente 
 Et malgré moi je pense à la petite Jeanne de France. 
 C'est par un soir de tristesse que j'ai écrit ce poème en son honneur  
 Jeanne 
Vers 440 La petite prostituée 
 Je suis triste je suis triste 
 J'irai au ‘’Lapin agile’’ me ressouvenir de ma jeunesse perdue 
 Et boire des petits verres 
 Puis je rentrerai seul 
 
Vers 445 Paris 
 
 Ville de la Tour Unique du grand Gibet et de la Roue. 

Paris, 1913 
 

Notes 
 
-Titre :  
        -«Prose» : Ce mot étonne puisqu’il est censé qualifier un poème. Mais, dans la liturgie chrétienne 
de la messe, la prose est une hymne chantée entre l’Épître et l’Évangile. D’autre part, Cendrars avait 
l’exemple de ‘’La prose (pour des Esseintes)’’, poème de Mallarmé où on a un voyage qui hésite entre 
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le souvenir et le rêve, la compagnie d’une «sœur sensée et tendre» et même un éloge des lis. Plus 
simplement, Cendrars estimait que le mot «poème» était «trop prétentieux, trop fermé» alors que 
«prose est plus ouvert, populaire» ; or il fit usage dans le texte de la langue parlée, d’onomatopées, 
d’éléments de phrases peu ou pas construites ; de plus est prosaïque le dialogue entre le poète et sa 
compagne. Tout cela rompait nettement avec la tradition classique des sujets nobles. 
        -Le Transsibérien : C’est un train qui, partant de Moscou, roule sur plus de 9.000 kms (ce qui en 
fait la plus longue voie de chemin de fer au monde), à travers la Russie puis la Sibérie, pour atteindre 
Vladivostok, port sur la mer du Japon. 
        -«Jehanne de France» : Avec l’orthographe archaïque de ce prénom très commun en France, et 
l’ajout de «de France», Cendrars magnifiait la figure de sa petite compagne (peut-être sur le modèle 
de Jehanne d’Arc, qui avait été béatifiée en 1909), rendait son personnage plus symbolique que réel. 
Mais, dans la réédition de son poème en 1919, il adopta l’orthographe courante : «Jeanne». 
-Vers 1 à 12 : le poète se définit avec une insistance qui se manifeste en particulier par une série 
d’anaphores (vers 2, 3, 4) ; l’indication de «seize ans» (vers 2) permet de constater qu’il situa son 
voyage en 1903 [pourtant, dans ‘’Vol à voile’’, il allait indiquer, parlant de Rogovine : «Mais là, dans le 
Transsibérien, c'était la première fois que je partais avec lui. / J'avais quinze ans. / J'avais rencontré 
Rogovine au buffet de la gare de Pforzheim. / Il n'y avait pas six semaines que je m'étais sauvé de 
l'École de commerce de Neufchâtel, et je n'avais plus le sou, et je ne savais pas que faire, rentrer à la 
maison ou non?»] ; l’indication des «16.000 lieues» (vers 3) implique que, une «lieue» valant environ 
4 kms, il calcula 64 000 kms entre La Chaux-de-Fonds (en Suisse) et Moscou, ce qui est grandement 
exagéré, car il aurait pu s’en tenir à 2 500 kms ! 
-Vers 4 et 5 : La même exagération atteint le nombre des clochers, des gares et des tours de Moscou. 
On peut voir dans les «mille et trois clochers» un curieux écho au catalogue de Leporello énumérant 
les conquêtes amoureuses de Don Giovanni dans l’opéra de Mozart. 
-Vers 7 : «Le temple d’Éphèse», celui d’Artémis, était l'une des Sept Merveilles du monde 
hellénistique ; mais il brûla le 21 juillet de l'an 356 avant J.-C., l’incendie ayant été allumé par un jeune 
homme d'Éphèse du nom d'Érostrate qui voulut par ce moyen accéder à la notoriété ! 
-Vers 7 et 8 : Le prétendu incendie de la Place Rouge de Moscou se révèle, après l’enjambement, 
être dû au coucher du soleil. 
-Vers 10-11, 24, 50 : Cendrars se présente comme un «mauvais poète», indiquant aux vers 11, 25, 
que c’est parce qu’il ne savait «pas aller jusqu’au bout», injonction mystérieuse qu’on peut voir 
comme l’exigence d’épuiser toutes les potentialités dont il disposait.  
-Vers 12-13 : Le mot «kremlin», qui signifie forteresse, est d’origine tartare (nom d’un peuple turco-
mongol de Russie et de Sibérie) ; mais celui de Moscou est «un immense gâteau tartare» du fait de 
sa grande superficie, et ce gâteau est, effet de surprise produit par l’enjambement, «croustillé [le mot 
signifie «qui craque légèrement sous la dent», et Cendrars lui donne plutôt le sens de «couronné»] 
d’or» car les palais et les cathédrales qui y sont groupés présentent des coupoles dorées. 
-Vers 14 : «Amandes» rend bien la forme allongée de ces édifices. 
-Vers 15 : «Or mielleux des cloches» : le poète semble vouloir suggérer un son plus qu’une couleur. 
-Vers 16, 49 : «Novgorode» est la plus ancienne cité russe, car elle fut mentionnée dans les 
chroniques à partir de l'an 859. Aussi Cendrars a-t-il pu déclarer avoir composé un poème intitulé ‘’La 
Légende de Novgorode’’, qu’il décrivait comme une «épopée cocasse et héroïque», mais qu’on ne vit 
jamais car, si, en 1965, fut publié à Sofia un poème de ce titre en caractères cyrilliques qui lui était 
attribué, il s’avéra être un faux ! 
-Vers 18 : «Caractères cunéiformes» : Cendrars pourrait se moquer ainsi des caractères cyrilliques de 
la langue russe. 
-Vers 19 : «Les pigeons du Saint-Esprit» : ce serait une autre moquerie car, au Saint-Esprit, est 
habituellement associée la colombe, un oiseau plus noble ! 
-Vers 20 : «Albatros» : demeurant encore dans le domaine des oiseaux, Cendrars semble s’identifier 
ici à celui dont Baudelaire avait fait le symbole du poète. 
-Vers 21-23 : Ces «réminiscences», surtout celle «de la mer», demeurent mystérieuses. 
-Vers 27-28 : Est puissante l’expression de cette soif d’alcool (bu non sans, selon la coutume russe, 
«casser» les verres !) et de relations sexuelles ! 



 

22 

 

-Vers 29-36 : Est encore plus puissante l’aspiration à une violence qui fait évoquer ce redoublement 
qu’est «une fournaise de glaives», et qui trouverait son exutoire avec «la venue du grand Christ rouge 
de la révolution russe», celle de 1905 déclenchée à Saint-Pétersbourg par le ‘’Dimanche Rouge’’, le 9 
janvier 1905, où une manifestation conduite par le pope Gapone, fut dispersée dans le sang par 
l’armée impériale, devant le Palais d’Hiver ; Cendrars y a vraisemblablement assisté. 
-Vers 37-38 : Si «le soleil» qui «était une mauvaise plaie» rappelle celui qui, chez Baudelaire, «s’est 
noyé dans son sang qui se fige» (‘’Harmonie du soir’’), le «brasier», qui laisse des cendres, annonçait 
le pseudonyme que Freddy Sauser allait se donner. 
-Vers 39-40 : Ils reprennent les vers 1et 2, avec cette progression dans le passé : de «mon enfance» 
on passe à «ma naissance». 
-Vers 41 : On peut y voir une autre annonce du pseudonyme. 
-Vers 42 : Par cette tournure originale, est attribuée aux yeux du poète la faculté de faire, «des tours 
et des gares» de Moscou, des étoiles. 
-Vers 43 : La guerre «en Sibérie» est la guerre russo-japonaise de 1904-1905 au cours de laquelle, le 
8 février 1904, le Japon attaqua par surprise l'escadre navale de Port-Arthur, avant de déclarer la 
guerre à la Russie le 10 février, et de mettre le siège devant Port-Arthur en août 1904 ; les Russes se 
replièrent sur Moukden, puis reprirent l'initiative en octobre grâce aux renforts venus par le 
Transsibérien, mais un commandement incompétent fit échouer les attaques ; Port-Arthur allait 
capituler en janvier 1905 ; Moukden tomba après une bataille meurtrière au mois de mars. Les 
combats terrestres furent alors terminés ; ils avaient été acharnés et extrêmement meurtriers de part 
et d'autre (71 000 morts russes et 85 000 morts japonais), comme l’indique le vers 54. La défaite de 
l’armée russe eut pour conséquence un déplacement du terminus du ‘’Transsibérien’’ de Port-Arthur à 
Vladivostok. 
-Vers 45 : La mention des «eaux limoneuses de l’Amour» est confirmée par le fait que le nom français 
de ce fleuve de la Sibérie orientale reflète phonétiquement son nom russe ‘’Амур’’ (prononcé : 
/ɐ.ˈmur/) qui proviendrait d'un terme bouriate signifiant «boueux». 
-Vers 58-59, 61, 63, 64 : Les prostituées sont évoquées avec une crudité misogyne ; par «patentées» 
est prétendu qu’elles étaient reconnues par les autorités comme de légales entreprises commerciales. 
-Vers 67 :  
          - «Le voyageur en bijouterie» serait Rogovine, un juif varsovien à l’activité prodigieuse, qui 
parcourait l’Asie pour y vendre de la pacotille européenne (détaillée dans la liste des vers 55, 56, 57), 
y acheter des perles, des diamants, des bijoux anciens ; qui allait même en Sibérie y chercher de 
l’ivoire fossile ; auquel Freddy Sauser se serait joint. 
          - Kharbine ou Harbin est une ville de Mandchourie qui fut fondée en 1898 avec la construction 
du ‘’Chemin de fer de l’Est chinois’’ par la Russie, mais qui allait lui échapper après sa défaite dans sa 
guerre contre le Japon. 
-Vers 68 :  
          -Un «coupé» était un compartiment de train à une banquette. 
          -Pforzheim est une ville du Sud-Ouest de l’Allemagne où, en 1767, fut créée une manufacture 
de bijouterie et d'horlogerie. 
-Vers 69 : Le mot «camelote» désigne une marchandise de peu de qualité et de peu de valeur. 
-Vers 70 : La mention du bouton perdu continue dans la voie de l’autodérision adoptée par Cendrars. 
-Vers 72 : La mention du «browning nickelé» allait revenir dans ‘’Le lotissement du ciel’’ ; mais alors 
c’était Léouba, «le plus riche joaillier de Saint-Pétersbourg», qui avait remis à son jeune employé ce 
pistolet automatique. 
-Vers 73-74 : On est toujours dans l’autodérision. 
-Vers 75 : Ici, on est dans l’hyperbole, car «le trésor de Golconde», celui des anciens sultans de cette 
ville de l’Inde, capitale de l’Hindoustan (aujourd’hui Hyderabad),.était censé receler les diamants les 
plus beaux du monde, qui étaient extraits de mines mythiques situées aux alentours. 
-Vers 76-84 : Le poète se fait le héros de ce roman d’aventures qu’est le retour vers «l’autre côté du 
monde», c’est-à-dire l’Europe, pour y rapporter un «trésor volé», en échappant à : 
        -«les voleurs de l’Oural» comme l’avaient fait «les saltimbanques de Jules Verne» dans son 
roman de 1890, ‘’César Cascabel’’, cette mention rappelant que ce romancier berçait les rêves de 
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générations d’enfants (dont Freddy Sauser), les invitant à des voyages imaginaires aux côtés de 
héros pleins d’audace ;       
       -«les Khoungouzes», peuple établi près des confluents des grandes rivières, affluents du fleuve 
Amour ; 
        -«les boxers de la Chine», membres d’une société secrète dont le symbole était un poing fermé, 
d'où le surnom qui leur fut donné en Occident ; ils se révoltèrent contre les étrangers qui furent 
assaillis dans leurs légations de Pékin, entre 1899 et 1901, Cendrars ne pouvant donc prétendre avoir 
eu à les combattre ; 
        -«les enragés petits mongols du Grand-Lama», êtres inventés par le poète qui semble plutôt 
s’être amusé à opposer «petits mongols» à «Grand-Lama», celui-ci pouvant être le Dalaï-Lama du 
Tibet. 
        -«Alibaba et les quarante voleurs», personnages des anciens contes persans, donc éloignés 
dans le temps et dans l‘espace ; 
        -«les fidèles du terrible Vieux de la montagne», c’est-à-dire la secte des Assassins, qui, dirigés 
par Hassan ibn al-Sabbah, réfugié dans sa forteresse au sommet du piton rocheux d'Alamut, étaient 
drogués par le haschich (il les rendait violents, si bien que leur nom, haschichims, a donné naissance 
au mot «assassin») et s’opposaient aux Croisés en Palestine ; ils sont donc encore plus éloignés 
dans le temps et l’espace ; 
        -«les plus modernes» que sont «les rats d’hôtel» (voleurs qui exercent leur activité dans les 
hôtels) et «les spécialistes des express internationaux», qui paraissent cependant bien moins 
menaçants que les dangers exotiques ! 
-Vers 88 : «La ‘’moëlle chemin-de-fer’’» est une expression empruntée à un médecin et écrivain 
hongrois, Max Nordau (1849-1923), qui aurait traduit par «moëlle épinière-chemin de fer» l’anglais 
«railway-spine» qui désignait les effets néfastes de la civilisation moderne sur le système nerveux. 
-Vers 90 : le «ferlin» étant une ancienne petite monnaie d’une valeur courante d’un quart de denier, 
l’expression «ferlin d’or de mon avenir» serait donc moqueuse. 
-Vers 94 : «Froissis» est un mot littéraire par lequel on désigne le bruit d’un tissu froissé, ici celui que 
font d’amples robes de femmes passant dans le couloir du train. 
-Vers 96 : On peut voir dans «les ornières du ciel» celles qu’y traceraient les nuages. 
-Vers 99 : En dépit de la majuscule et de la définition du mot («qui, par tempérament, parle peu ; qui 
est laconique»), les «Taciturnes» semblent être les forêts sibériennes. 
-Vers 100-104 : Ils sont marqués par un humour accru par l’effet des enjambements. Cendrars s’y 
attribue une vie «bariolée», c’est-à-dire constituée d’épisodes animés et variés.  
-Vers 105 : Le «coupe-vent» étant «le dispositif en angle aigu placé à l’avant des locomotives pour 
réduire la résistance de l’air», ce n’est évidemment pas lui, mais la succession des fenêtres des 
wagons qui permet d’apercevoir des voyageurs qui viennent de «l’Europe entière». 
-Vers 106-107, 113-114 : Le poète se contredit avec une grande désinvolture. 
-Vers 115-134 : Sans qu’elle soit ici nommée, c’est Jeanne qui est présentée, d’une part comme «une 
enfant» «immaculée» annonçant ainsi la Mireille de ‘’Dan Yack’’, et, d’autre part, selon une tradition 
illustrée par Hugo dans ‘’Les misérables’’ et par Tolstoï dans ‘’Résurrection’’, une prostituée au cœur 
pur, comparée de ce fait à «un lys» (vers 122 et 132) qui devrait d’ailleurs être un lis (au vers 265 
aussi), Cendrars n’ayant cessé de confondre le lis (lilium) et la fleur de Lys (iris versicolor). On 
remarque que, s’il est assez conventionnel et même mièvre dans l’évocation de sa «maîtresse», il 
déploie son talent pour parler des «autres femmes» qui ont «des robes d’or sur de grands corps de 
flammes» (vers 128). On note aussi la formulation «fleur candide» où le poète joue, comme le fit Hugo 
dans ‘’Booz endormi’’, du double sens de l’adjectif : blancheur matérielle et innocence morale. 
-Vers 135-137 : Sont étonnants cette rencontre du train, des comètes et des amants, et cette 
mention : «même jeunes» (on s’attendrait à «parce que jeunes» !) 
-Vers 138-139 : La comparaison est d’une bizarrerie qu’accroît encore l’enjambement. 
-Vers 140 : Un «quinquet» est une lampe à huile inventée en 1780. 
-Vers 141 : «Faire la lune» sur un trapèze consiste à s’y balancer et à s’y retourner pour présenter 
aux spectateurs son postérieur. 
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-Vers 142-145 : Des instruments de musique qui accompagnent la performance de la trapéziste, on 
passe au piano dont jouait la mère de Cendrars, qu’il compare à Madame Bovary, alors que, dans le 
roman de Flaubert, il n’est jamais question de Beethoven, le romancier ayant même indiqué que, «en 
fait de piano, elle ne peut jouer que des contre-danses» ! 
-Vers 146 : C’est par une hardie hyperbole que le poète célèbre son enfance, car «les jardins 
suspendus de Babylone» furent un édifice antique constitué de plusieurs terrasses superposées,  
irriguées par des canaux grâce à un système de conduits et de spirales, les racines des arbres faisant 
comme un toit, tout en haut, au-dessus de la terre ; et ces jardins furent considérés alors comme une 
des Sept Merveilles du Monde. 
-Vers 147 :  
        -On appelait «école buissonnière» le fait, pour un enfant, de ne pas aller à l’école et de préférer 
prétendument s’instruire en se promenant dans la campagne. 
        -La fréquentation des gares annonçait la fugue de Cendrars en 1904, à l’âge de 17 ans. 
-Vers 148, 152 : Voici une autre hyperbole fantastique ! 
-Vers 149, 151, 153 : De ces lignes de chemin de fer les deux premières sont hautement improbables 
!  
-Vers 155 : L’intérêt de Cendrars pour «la Patagonie» s’explique parce que cette région à l’extrémité 
de l’Amérique du Sud a été, depuis sa découverte par Magellan en 1520 et le récit qu’en fit alors 
Antonio Pigafetta, non seulement un espace physique mais aussi un espace imaginaire ; Pigafetta 
prétendit que c’était la patrie d’un peuple de géants qu’il appela Patagons (du nom d’un monstre 
géant dans un roman du temps). Si cette idée fut abandonnée, très vite, les conditions climatiques qui 
y règnent et ses dimensions physiques qui rendait la région inexplorable vinrent vite alimenter la 
légende de la Patagonie : Charles Darwin y vit «de misérables déserts», mais se demanda : 
«Pourquoi donc ces déserts - et je ne suis pas le seul qui ait éprouvé ce sentiment - ont-ils fait sur moi 
une si profonde impression?», et donna cette explication : «Cela doit provenir en partie du libre essor 
donné à l’imagination. Les plaines de la Patagonie sont illimitées ; c’est à peine si on peut les 
traverser, aussi sont-elles inconnues ; elles paraissent être depuis des siècles dans leur état actuel, et 
il semble qu’elles doivent subsister pour toujours sans que le moindre changement s’accomplisse à 
leur surface.» 
-Vers 159-161 : Survient de façon impromptue la mention de cet événement excessif qui est le fruit 
d’une imagination vraiment pleine de fantaisie. 
-Vers 162 : Cette quelque peu puérile question de Jeanne est isolée. Cette voix timide oppose une 
autre dimension, humble, intime, au rythme trépidant du Transsibérien. La question va être répétée 
aux vers 174, 193, 201, 221 et 241. 
-Vers 163-164 : L’appartenance de Jeanne à Montmartre, qui était encore alors un village peuplé de 
vignerons, de cabaretiers et de gens sans le sou (ouvriers, paysans déracinés, petits rentiers chassés 
par les démolitions haussmanniennes de Paris, artistes bohèmes), offrant un refuge aux voleurs et 
aux vagabonds de la grande ville, fait d’elle une représentante de la France «profonde», en particulier 
de son atavique catholicisme symbolisé par la basilique du Sacré-Cœur. 
-Vers 165-166 : Avec «l’énorme flambée» de Paris, expression qui rend le caractère destructeur de sa 
folle activité, le poète envisage aussi le résultat qu’en sont des cendres fertiles ; aussi peut-on donc 
voir ici une allusion au pseudonyme que Freddy Sauser venait de se donner.  
-Vers 167-172 : Ils peignent les conditions climatiques extrêmes que connaît la Sibérie, qui conduisent 
à la folie. Le fait que de «lourdes nappes de neige remontent» (vers 170) s’explique par les brusques 
différences de niveaux des terres traversées. 
-Vers 173 : Cette personnification marque la dissociation psychologique qui permet au poète de 
s’observer lui-même. 
-Vers 175-176 : Au-delà de la question intempestive de Jeanne, Cendrars continue à expliquer son 
«chagrin». 
-Vers 177-192 : La tension psychologique que provoque la progression constante du train entraîne 
une déformation fantastique du paysage, rendue, en particulier, par : 
        -l’ímage de l’«accordéon qu’une main sadique tourmente», c’est-à-dire, alternativement et sans 
cesse, étire et contracte le soufflet ;  
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        -l’idée de la poursuite par «les chiens du malheur» ; 
        -les notations sonores du «faux accord» (vers 188), de l’onomatopée originale qu’est «’’le broun-
roun-roun’’ des roues» (vers 189) et de l’«orage sous le crâne d’un sourd» (vers 192). 
-Vers 194-200 : Réaction agacée à la question posée par Jeanne, Cendrars lui oppose d’autres 
notations intenses d’une double frénésie : celle du train et celle du pays qu’il traverse, qui est en proie 
aux épidémies, à la guerre et à «la faim» (vigoureusement personnifiée : «la putain se cramponne aux 
nuages en débandade») ; on remarque l’usage étonnant du verbe «fienter» et, plus étonnante encore, 
l’invitation faite à Jeanne de se prostituer. 
-Vers 201-211 : La question posée par Jeanne donne l’élan à un vaste tableau du monde sibérien du 
temps dont il faut rendre la richesse : 
         -selon Cendrars, se sont perdus en Sibérie «tous les boucs émissaires» (vers 203), c’est-à-dire, 
au-delà de la tradition biblique qui en fait les porteurs des péchés d’une communauté, les partisans de 
diverses idéologies qui sont venues s’y affronter, mais qui s’épuisent dans cette immensité ; et la 
métaphore des «boucs» est «filée» avec l’évocation des «sonnailles de ce troupeau galeux» (vers 
204) ; 
         -dès la fin du vers 204 et dans le vers 205 se déroule une litanie de noms de localités 
sibériennes qui sont liés par des effets de paronomases, de rimes, de rythmes, créant une véritable 
poésie pure puisque seule compte leur musique ; cependant, on ne les retrouve pas tous sur une 
carte, et ceux qu’on y trouve ne semblent pas indiquer un itinéraire ; 
         -apparaît l’effrayante menace de la fin de ce «voyage terrible» : «la mort en Mandchourie» (vers 
206), ce pays étant en proie à la guerre ;    
          -aux vers 210 et 211 sont évoqués d’autres voyageurs (des Russes dont le nom comporte donc  
le patronyme, ce qui est le nom du père suivi de «itch» qui signifie «fils de») subissant eux aussi les 
effets de la peur. 
-Vers 212-220 : Cendrars renouvelle l’invitation qu’il a faite à Jeanne de se prostituer, en lui indiquant, 
en véritable proxénète, le grand profit qu’elle pourrait faire dans le train ; en lui décrivant la folle 
ambiance qu’elle pourrait créer avec une musique «endiablée» ; si le vers 217 est une intrusion 
intempestive, la mention des «Gouges» s’inscrit dans le mouvement précédent puisque les goules 
(Cendrars fit l’erreur qu’il allait faire encore dans ‘’L’homme foudroyé’’ où, au sujet de Gustave Le 
Rouge, il parla de «la gouge [qui] le tourmentait dans sa vie privée») sont, dans le folklore arabe 
préislamique, dans les contes des ‘’Mille et une nuits’’, des créatures monstrueuses prenant le plus 
souvent l'apparence d'une hyène ou celle d'une jeune femme qui dévore les voyageurs qui ont 
succombé à ses appels ; signalons que les goules apparurent dans la littérature fantastique 
occidentale, chez Edgar Allan Poe ou Paul Féval. 
        -«Kharbine» était alors la métropole du Nord-Est de la Chine, et s’y étaient établis des 
ressortissants de nombreux pays (notamment les États-Unis, l'Allemagne et la France) et plusieurs 
milliers d'entreprises industrielles, commerciales et bancaires.  
-Vers 222-227 : La répétition de la question de Jeanne suscite la colère de son compagnon qui, de 
façon injuste et vulgaire, lui assène des critiques de son physique et, surtout, l’accusation d’être 
atteinte de cette maladie vénérienne sexuellement transmissible dont il donne le nom populaire (c’est, 
pour les médecins, la blennorragie, la gonorrhée ou encore l'urétrite gonococcique), qu’elle aurait 
héritée de la pratique de son métier à Paris. Si, aussitôt, il prend en considération la peine qu’elle 
ressent, et lui fait part de sa «pitié», il reste que, au vers 240, il se plaint «d’être un homme avec une 
femme» ! 
-Vers 228-234 : Dans le même mouvement, la peine de Jeanne devient leur peine à tous deux, sinon 
celle de l’aventurier qui sait que, dans sa volonté d’atteindre le «pays de Cocagne» (une contrée 
magique censée prodiguer ses richesses), il est victime du mirage qui avait déjà trompé don 
Quichotte : «les moulins à vent» qui donnent aussi au «mendiant» l’illusion qu’il peut se passer de ses 
«béquilles». On comprend que, de cette image, le poète puisse passer à celle des «culs-de-jatte», 
personnes amputées de leurs jambes, à celle d’êtres affligées de «plaies», à celle d’oiseaux aux ailes 
rognées. Des maux physiques, il passe aux maux moraux dont le coupable serait le diable qui jouerait 
à ce jeu d’adresse où les échecs sont si nombreux et si éprouvants qu’est le bilboquet. 
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-Vers 235-239 : On y a un autre de ces entrelacements de vers auxquels s’est plu Cendrars ; en effet, 
on y a, d’une part, trois vers (235, 236, 238) consacrés au «monde moderne» et, d’autre part, deux 
vers (237, 239) consacrés au voyage. «N’y peut mais» (vers 237) signifie «n’y peut rien» ; de ce fait, 
la vitesse (dont Cendrars fit toujours l’éloge) ne doit pas être considérée comme la cause des défauts 
du «monde moderne». 
-Vers 241-289 : Cette fois, la question de Jeanne n’agace pas Cendrars qui, toujours animé de 
«pitié», décide, comme on le fait pour un enfant, de lui raconter «une histoire», celle de voyages 
exotiques : 
         -Un de ces voyages aurait lieu dans les îles du Pacifique où on peut goûter «l’éternel printemps» 
(vers 247), «la paresse» (vers 248), «l’amour» avec cependant le risque d’une autre maladie 
vénérienne (vers 249) ! On remarque que l’amateur de cartes a été frappé par la forme qu’y a 
Célèbes, une île indonésienne. 
         -L’impossibilité d’«aller au Japon» (vers 254) s’explique par la guerre russo-japonaise.  
         -Un autre voyage mènerait «au Mexique» (vers 255) dont les beautés chantées sont d’abord 
florales, donnent lieu à la correspondance baudelairienne du vers 259, permettent de parler du peintre 
qu’on a appelé le douanier Rousseau (vers 260), qui a produit de nombreuses toiles représentant 
souvent des paysages de jungle sans avoir (contrairement à ce que prétend Cendrars) jamais quitté 
la France ; puis Cendrars passe aux oiseaux (vers 262-265), dont le colibri (qui lui était 
particulièrement cher comme on le voit dans ‘’Bourlinguer’’ et ‘’Le lotissement du ciel’’) ; il termine par 
la promesse faite à Jeanne d’être aimée et même adorée dans «les ruines majestueuses d’un temple 
aztèque» (vers 266-270).  
         -Un troisième voyage se ferait «en aéroplane» (signe d’une modernité à laquelle adhérait 
Cendrars qui œuvra dans le domaine de l’aviation), dans «le pays des mille lacs» (vers 271), c’est-à-
dire la Finlande désignée aussi par la proximité du «pôle» (vers 278), même si le «mammouth» (vers 
275) fait plutôt penser à la Sibérie, et si l’intrusif «Samowar» (vers 277) qui, avec son orthographe qui 
étonne, désigne un ustensile domestique utilisé pour faire bouillir l'eau du thé, est considéré comme 
étant russe. 
-Vers 280-289 : La «Jehanne» du titre devient «Jeanne», et, dans son souci de se la concilier de 
nouveau, Cendrars se complaît dans une sorte de madrigal quelque peu bêtifiant où il déroule des 
mots doux, des mots tendres, à partir desquels il en crée d’autres en jouant sur des chaînes de 
sonorités pour aboutir ainsi à un mot familièrement osé (vers 280), en continuant sur ce ton, et, au 
passage, reproduire une prononciation populaire (vers 284, 286, 287). 
-Vers 290-292 : L’effort de séduction échoue lamentablement car la dulcinée s’est endormie, comme 
elle a auparavant été indifférente aux «heures du monde», à ce qui se passe à son époque. Et la 
déception de l’amoureux se marque par l’emploi du mot familier «gobé» (vers 292). 
-Vers 293-300 : La séquence dévie sur un autre sujet : celui des «horloges», qui est, en fait, celui du 
changement d’heure imposé par le passage d’un fuseau horaire à un autre en fonction de «l’avance 
perpétuelle du train» (vers 298) dont d’autres gares sont mentionnées avec des notations qui 
demeurent énigmatiques (vers 296, 297). 
-Vers 300-307 : De nouveau, la séquence dérive vers l’évocation de différentes sonneries de 
«cloches» définies comme étant  «sonores» (vers 301), ce qui va de soi : deux à Paris (dont celle «qui 
sonna la Barthélémy», c’est-à-dire le massacre de milliers de protestants par des catholiques 
déclenché à Paris, le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy, sur l’ordre du roi Charles IX poussé 
par sa mère, Catherine de Médicis ; en fait , le signal fut donné par les cloches de Saint-Germain-
l’Auxerrois, près du Louvre) ; une à Bruges (désignée comme «Bruges-la-Morte» ainsi que l’avait fait 
Georges Rodenbach, écrivain symboliste belge, dans son roman de ce titre en 1892) ; une à New 
York ; celles de Venise (qui sont évidemment, coquille à corriger, les «campanes» [de l’italien 
«campana», cloche] ; celles de Moscou (où il n’y pas de «Porte-Rouge», mais une horloge sur la 
‘’Tour du Sauveur’’ du Kremlin). Plus loin (vers 312) est mentionnée «l’horloge du quartier juif de 
Prague», qui est une des deux de l’hôtel de ville du ghetto, celle du dessous en chiffres hébraïques 
qui, étant les lettres de l’alphabet hébraïque, commencent avec «aleph» et continuent dans le sens 
antihoraire autour du cadran ; elle est présentée comme le symbole d’un «monde» qui va «à 
rebours». 
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-Vers 311 : Cette notation impromptue intéresse par le jeu des allitérations. 
-Vers 313 : Même s’il se trouve au début d’une autre séquence, il semble qu’il décrive le 
fonctionnement du mode décrit au vers précédent. 
-Vers 314-336 : C’est un développement des «orages déchaînés» qui sont les accidents qui 
surviennent ou pourraient survenir sur les voies du chemin de fer, qui sont évoqués par différentes 
images d’actions soumises au hasard («Bilboquets diaboliques», «Tric-trac», «Billard» avec ces 
coups qu’on peut y faire : «Caramboles / Paraboles») ; accidents d’autant plus probables que «les 
chefs de gare jouent aux échecs», succombant d’ailleurs à la passion des Russes pour ce jeu ; 
accidents qui sont aussi «Les naufrages» (vers 335), d’où la mention de celui du ‘’Titanic’’, paquebot 
réputé insubmersible, qui avait heurté un iceberg au cours de son premier voyage en avril 1912, 
provoquant la mort de plus de 1500 passagers. Entre temps, avec l’idée que «La voie ferrée est une 
nouvelle géométrie» (vers 324), Cendrars s’est permis une digression plutôt gratuite consacrée à 
Archimède (vers 325-332). 
-Vers 337 : Le poète définit nettement sa méthode de composition : par «images-associations» ou, 
mieux, par association d’images. 
-Vers 338-342 : Cendrars se déclare aussitôt dépassé par la tâche qu’il s’est donnée et qu’il poursuivit 
dans toute son œuvre : rendre compte de l’abondance des aspects de «l’univers». Et il répète son 
aveu, déjà fait aux vers 10 et 11 puis 24-25, de son incapacité, y ajoutant ici la «peur». 
-Vers 344-354 : L’aveu de l’incapacité et de la peur est appuyé de la comparaison avec les «tableaux 
déments» de Chagall (vers 345), ce peintre russe, grand ami de Cendrars, s’étant inspiré de ses 
souvenirs d’enfance, de la tradition juive hassidique, de la Kabbale et de l'alchimie, pour parvenir à 
une transformation totale du monde visible, les objets étant, sur ses toiles, encadrés dans des 
supports matériels aux significations spirituelles infinies, des détails insignifiants participant à la 
grande dynamique d'un monde en mutation. À l’aveu de la négligence («Je n’ai pas pris de notes en 
voyage»), Cendrars joint celui fait par Apollinaire dans les deux vers de son poème ‘’Les fiançailles’’ 
(1908) qu’il cite. Et, avec désinvolture, il propose au lecteur, pour se renseigner, de recourir aux 
‘Mémoires’’ de Kouropatkine (vers 350), général et homme politique russe qui fut ministre de la 
Guerre de 1898 à 1905 ; qui, pendant la guerre russo-japonaise (1904-1905), fut commandant 
suprême des forces russes en Extrême-Orient asiatique. Enfin, Cendrars déclare s’en tenir «aux 
sursauts de [sa] mémoire» (vers 354). 
-Vers 355-368 : Pour la fin du voyage (sa mémoire étant plus fraîche?), Cendrars en vient à une 
relation plus précise. Il mentionne Irkoutsk (vers 355) qui se trouve près du lac Baïkal, et le premier 
train qui l’a contourné et qui fut inauguré en 1904 avec un cérémonial décrit aux vers 358-359 (où on 
remarque l’orthographe ancienne qu’est «Tzar»). Le déversement de «beaucoup de rouge, beaucoup 
de jaune» (vers 360) comme signe de folie (vers 361) n’apparaît pas évident. On admire l’image de 
«la Mongolie / Qui ronflait comme un incendie» (vers 363-364) du fait de la guerre, l’idée de la 
perpétuation dans «le grincement perpétuel des roues» (vers 366) d’«une éternelle liturgie» (vers 
368), du cérémonial d’une religion. 
-Vers 369-384 : La répétition de «J’ai vu» (vers 369, 370, 375, 381, 382) rappelle la répétition 
analogue qu’on trouve dans ‘’Le bateau ivre’’ de Rimbaud, le poète entendant, dans les deux cas,  
insister sur la véracité des spectacles observés. Les trains du vers 370 sont ceux qui ramenaient les 
victimes de la guerre russo-japonaise, et qui furent suivis par Freddy Sauser d’un œil effrayé et 
compatissant (vers 371). Ces victimes sont mentionnées au vers 372 (où figure le nom de Talga qu’on 
ne trouve nulle part ailleurs), au vers 373 (où Krasnoïarsk nous ramène vers l’Ouest), au vers 374, au 
vers 375 (où se remarquent le mot «lazaret» qui désigne plutôt un établissement destiné à des gens 
atteints de maladies infectieuses, et ces «blessures qui saignaient à pleines orgues», le sang étant 
habilement uni aux cris), au vers 376 (où la vision devient fantastique), aux vers 377, 378 et 379. Au 
vers 382, Cendrars rivalise vraiment avec Rimbaud avec son érotisation de la nature («les horizons 
en rut», en proie à l’animale excitation sexuelle). Au vers 384, le tableau de la guerre russo-japonaise 
de 1904 se fait plus précis avec la mention de Port-Arthur qui était, sur la côte de la Mandchourie, une 
concession obtenue par les Russes, qui subit un siège par les Japonais, ce qui mit fin au conflit. 
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-Vers 385-387 : Est mentionné un arrêt à Tchita (en fait, Chita) où, s’étonne-t-on, Jeanne n’aurait pas 
été là puisque Cendrars se serait fait proposer un mariage, situation qu’il s’est plu à évoquer plusieurs 
fois dans son œuvre, avec d’autres pères et d’autres filles ! 
-Vers 389-392 : Cendrars raconte avoir «pris place au piano», et indique les musiques qu’il joua alors, 
ce qui ne doit pas étonner, car il fut effectivement un pianiste, avant que son amputation l’oblige à 
renoncer à cette pratique. «La fille qui venait le soir dans [son] lit» pourrait être Hélène, la fille d’un 
fournisseur de son patron, avec laquelle il connut une histoire d’amour fulgurante, mais qu’il n’allait 
pas revoir après son retour en Suisse car elle était morte dans un incendie en 1907. Cendrars 
connaissait bien le musicien russe Modeste Moussorgsky puisqu’il écrivit un essai sur les 
compositeurs russes qui ne parut pas. Hugo Wolf est un compositeur autrichien célèbre pour ses 
lieder, mélodies vocales composées sur des poèmes 
-Vers 393-394 : La mention des «sables du Gobi» paraît tout à fait incongrue car ce désert se trouve 
bien plus au sud, au sud même de la Mongolie, et elle est d’autant plus incongrue qu’on ne trouve 
Khaïlar sur aucune carte ; il reste que, s’il doit y avoir là «une caravane», il faut que ç’en soit une de 
«chameaux» et non de «chapeaux» ce qu’on lit dans l’édition de Denoël ! 
-Vers 395-398 : L’ivresse indiquée serait l’exaltation produite par la musique jouée au piano, qui 
permettrait de se passer de la contemplation du paysage ; et un autre degré dans cette abstraction 
serait le sommeil. 
-Vers 400-407 : Se priver de la vue favorise l’odorat (vers 400) et surtout l’ouïe (vers 401) ; d’où, dans 
les vers suivants, l’affirmation d’une exceptionnelle habileté dans la distinction entre différents bruits 
que font les trains, où intervient l’impression laissée par «la prose lourde de Maeterlinck» (vers 404), 
écrivain belge contemporain, auteur d’un théâtre hiératique et statique, d’essais scientifiques et 
métaphysiques. Et cette connaissance aurait permis à Cendrars d’accéder à «une violente beauté» 
(vers 405) dont il jouit et qui, en même temps, l’astreint. 
-Vers 408-411 : Sont mentionnées les dernières étapes du voyage qui se trouvent en Mandchourie : 
Tsitsikar (ou Qiqihar) et Kharbine (ou Harbin) où l’incendie des «bureaux de la Croix-Rouge» était 
l’une des manifestations du rejet des Occidentaux, conséquence de la défaite des Russes dans leur 
guerre contre le Japon. 
-Vers 412-423 : Comme Rimbaud à la fin du ‘’Bateau ivre’’, Cendrars exprime sa lassitude du voyage 
qui entraîne le dégoût de la Sibérie, et son désir de retour au bercail qui, cependant dans son cas, 
n’est pas la Suisse, mais celui qu’il s’est choisi : Paris, auquel est adressé un hymne. La ville est 
célébrée pour : 
         -sa chaleur mise en valeur par l’évocation des «tisons entrecroisés» (avant de devenir des 
braises et des cendres?) de ses rues ;  
         -ses couleurs (en contraste avec, expression quelque peu maladroite [est-ce une allusion à la 
couleur prêtée aux Asiatiques], le «passé bref du jaune» [vers 415]  qui devient «la fière couleur des 
romans de la France à l’étranger» [vers 416], couleur qui était, en fait, celle de la couverture des livres 
du ‘’Mercure de France’’ alors un important éditeur ;  et ses «marchands de couleur» (vers 422) ; 
          -ses autobus (vers 417-419) ; 
          -la Butte Montmartre qui offre cette intrigante image due à une sorte de télescopage visuel : 
«Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur» (vers 420) ; 
          -sa «gare centrale» (vers 421). 
-Vers 424-425 : Ils sont énigmatiques : faut-il comprendre que «La Compagnie Internationale des 
Wagons-Lits et des Grands Express Européens» est «la plus belle église du monde»? 
-Vers 426-444 : Cendrars, mélancolique, s’épanche sur son désarroi, apprécie le soutien de ses 
«amis» (vers 426), semble craindre «les femmes» qu’il a rencontrées et qu’il a apparemment déçues 
(comme le prouveraient, de la part de ces «sirènes»,  leurs «gestes piteux» et leurs «regards tristes» 
qui sont comparés à ceux «des sémaphores [postes de télégraphe aérien] sous la pluie») ; dont il cite 
les noms :  
         -Bella qui serait Bella Bender, une cousine de Féla Poznanska, sa future épouse ; 
         -Agnès qui serait Agnès Hall, la femme de son frère aîné, Georges, à laquelle il avait dédié ‘’Les 
Pâques à New York’’ ; 
         -Catherine qui reste à identifier ; 
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         -«la mère de [son] fils en Italie» qui pourrait être Éléna, la Napolitaine mentionnée dans 
‘’Bourlinguer’’ ; 
         -«la mère de [son] amour en Amérique» qui serait la mère de Féla Poznanska qui vivait à New 
York.  
         -une femme se trouvant «en Mandchourie». 
Il se ressouvient alors de «la petite Jeanne de France» à laquelle le poème est en quelque sorte 
dédié ; dont il fait en quelque sorte sa muse. 
Au vers 442 est mentionné le ‘’Lapin agile’’, un cabaret de Montmartre, situé rue des Saules, qui 
devait son nom à un calembour (c’était le lapin à Gill car le peintre André Gill avait peint sur sa 
façade, en 1880, un lapin sortant d’une casserole, une bouteille à la main) ; c’était l'un des lieux de 
rencontre privilégiés de la bohème artistique du début du XXe siècle : Max Jacob, Pablo Picasso, 
Roland Dorgelès, Francis Carco, Pierre Mac Orlan et Blaise Cendrars. 
-Vers 445-446 : L’hymne à Paris se clôt sur la mention de deux grandes attractions contemporaines 
(«la Tour unique» qui est la Tour Eiffel, et la «Roue» qui se trouvait à côté, toutes deux ayant été 
construites pour l'Exposition universelle de 1900) encadrant cette morbide attraction d’autrefois 
qu’avait été le «grand Gibet», le gibet de Montfaucon où, du XIe au XVIIIe siècles, la justice royale 
faisait exposer aux vents et aux corbeaux les dépouilles, parfois décapitées ou démembrées, des 
condamnés à mort exécutés sur place ou ailleurs en France ! 
          

Commentaire 
 
‘’Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France’’ est un poème de 446 vers libres. De tels 
vers, s’ils sont de longueurs très différentes, doivent cependant être tous prononcés avec la même 
émission respiratoire, la conséquence étant qu’un vers long (ainsi le vers 382) doit être dit 
rapidement, tandis qu’un vers court (ils sont nombreux à n’être constitués que d’un seul mot à faire 
résonner : «Ferrailles» [vers 187], «Chocs» [vers 190], «Rebondissements» [vers 191]) doit être étiré. 
Comme se succèdent constamment des vers longs et des vers courts, que le passage des uns aux 
autres crée d’ailleurs des enjambements, que se produisent des changements de vitesses par 
l’alternance de phrases longues et de phrases brèves, le poème a un rythme cahotant, syncopé, 
haletant.  
De plus, Cendrars a multiplié : 
-des entrelacements ou des interversions de vers produisant des surprises (au vers 57 sont 
mentionnés «des cercueils» qui reviennent au vers 60 en pouvant alors pourrait s’appliquer aux 
«femmes» évoquées au vers 59) ; 
-des intercalations d’autres éléments dans une suite (vers 62, 150, 152, 155, 217) ; 
-des invasions de la fin d’un vers par le sujet du vers suivant (vers 204-205) ; 
-des répétitions d’informations déjà données ;  
-des collages, des juxtapositions de temps et de lieux, d’éléments que rien ne rapproche 
habituellement (les passages liés au voyage en lui-même alternent avec ceux dédiés à l’introspection, 
qui sont empreints de la nostalgie d’une époque de jeunesse) ; 
-de constantes ruptures que suggère le vers «Tout est un faux accord» (vers 188). 
-des reprises anaphoriques ;  
-des interruptions sous forme de questions ;  
Par contre, il s’est passé : 
-de pauses même là où le sens l'exige, tout en en faisant là où il ne l'exige pas ; 
-de mots de liaison, les phrases étant simplement juxtaposées, sans attache, sans lien, comme au 
long d’énumérations de notations sans relation entre elles.  
D’autre part, le fait que les blancs que ménage le vers sont en eux-mêmes une ponctuation, celle-ci 
est assez souvent absente. Remarquons que, quand elle est présente, son utilisation est souvent 
contestable ; ainsi, avec les virgules uniques des vers 4, 41, 83, 85, 99, 147. 
L’association et la combinaison de tous ces procédés créent l’impression d’ensemble d’une vision 
fragmentaire, rapide, kaléidoscopique car se présente une réalité qui échappe sans cesse et qui se 
recompose au hasard des images, des moments et des regards. Le poème varie sans cesse entre le 
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rythme intérieur de l'introspection du narrateur et la cadence rapide du train, vitesse fluctuante entre 
les arrêts et les accélérations de la locomotive. L’unité rythmique du vers n’étant pas concurrencée 
par la syntaxe, la versification prenant à contre-pied les règles du discours normal, l’ambiguïté est 
renforcée, les possibilités d'interprétation sont multipliées, ce qui donne une large liberté au lecteur 
qui peut exprimer son émotion par ses choix de lecture. Mais si l’articulation logique est atténuée, si 
est imposée une incohérence, inversement, la fluidité est accentuée, et sont permises toutes les 
modulations du rythme.  
 
Pratiquant une sorte d’impressionnisme brut, Cendrars enregistra simultanéités et coïncidences, 
plaçant dans son texte des morceaux qui sont de simples accumulations (vers 87-96), qui sont 
souvent des digressions plus ou moins intempestives (comme celles sur les horloges, aux vers 301-
307, et sur Archimède aux vers 325-330), ces deux caractéristiques allant être des constantes de son 
style. On a vu que, au vers 337, il a défini nettement sa méthode de composition : par «images-
associations» ou, mieux, par association d’images. 
 
Il organisa son poème en une série de séquences d’importances variables : vers 1-11, vers 12-23, 
vers 24-38, vers 39-49, vers 50-64, vers 65-72, vers 73-84, vers 85-114, vers 115-118, vers 119-122, 
vers 123-130, vers 131-134 (quatre séquences qui devraient n’en former qu’une car elles sont toutes 
consacrées à Jeanne), vers 135-137, vers138-161, vers 162, vers 163-173, vers 174-192, vers 194-
200, vers 202-220, vers 222-240, vers 242-245, vers 246-253, vers 254-270, vers 271-279, vers 280-
290, vers 291-312, vers 313-342, vers 343-354, vers 355-368, vers 369-384, vers 385-411, vers 412-
444.  
  
Cendrars adopta tour à tour deux tons :  
-Le ton épique est employé pour l’évocation de : 
        -Le voyage ferroviaire indiqué par le titre et décrit par toute une série d’éléments mettant en 
valeur des aspects souvent insolites et étonnants : 
              -Les gares : celles de Moscou (vers 5, 42), celles du Transsibérien (vers 46, 177, 205, 293, 
296, 297, 355, 359, 380), celle de Paris (vers 422) ; et «les chefs de gare» (vers 319). 
              -Les voies avec leurs rails (vers 89), leurs «plaques tournantes» (vers 309), leurs «réseaux 
enchevêtrés» du vers 315), leur «nouvelle géométrie» du vers 324), les fils télégraphiques qui les 
longent (vers 178-179). 
              -Le train (vers 53, 68, 70, 105, 135, 148, 234, son «avance perpétuelle» du vers 298, du vers 
300, 310 317-318, 365), avec ses locomotives (vers 181-184, 195, 260, 358) qui sont des locomotives 
à vapeur (vers 95, 382) ; ses wagons (vers 68)  ; ses roues (vers 184, 228, 405) ; leurs essieux (vers 
89) ; le roulement (vers 87, «le bruit éternel des roues en folie» au vers 96, «le grincement perpétuel 
des roues / Les accents fous et les sanglots / D’une éternelle liturgie» du vers 366, «’’Le broun-roun-
roun’’ des roues» du vers 189 ; les cahots (vers315-324) ; la déformation du paysage qui est 
produite : «Le monde s’étire, s’allonge et se retire comme un accordéon qu’une main sadique 
tourmente» (vers 180), ces mouvements insolites conférant au récit une tonalité particulière proche de 
l’hallucination.  
              -Les autres trains (vers 84, 105, 370-371, 382, 401-404). 
‘’Prose du Transsibérien’’ est donc bien un poème ferroviaire où le chemin de fer devient (comme la 
caméra du cinéaste) le point de vue mobile qui entraîne dans son rythme haletant le flot des images, 
des souvenirs et des sentiments. Ce texte se veut le souvenir halluciné du grand voyage à travers la 
Russie que Cendrars aurait fait dix ans plus tôt, ce conditionnel s’expliquant parce qu’on a pu 
prétendre qu’il n’a jamais pris le Transsibérien qui, en fait, se construisait alors (en 1904, les travaux 
n'étaient pas tout à fait achevés : il manquait une portion de la ligne aux alentours du lac Baïkal, ce 
qui posa d’ailleurs d'énormes problèmes logistiques pendant la guerre russo-japonaise de 1904-1905 
; d’autre part, on peut remarquer que, s’il a bien fait le voyage à l’âge de 16 ans, ç’aurait dû être en 
1903 !). Le voyage a bien pu être imaginaire ; mais sa relation est plus vraie que vraie.  
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             -La tragédie de la guerre russo-japonaise qui apparaît de façon sporadique aux vers 43, 45, 
48, 54, 62, 197, 199, 207, 296, 350-351, 363-364, 370, 372-380, 384, avec une insistance sur la 
violence, les souffrances des soldats russes, les morts. Et se profilent la révolte des Mandchous 
contre la présence des étrangers (vers 411) et la révolution russe de 1905 (vers 36). 
L’ensemble tend à la symphonie. 
 
-Le ton lyrique est employé pour : 
       -Le tableau de la Russie (vers 359), de Moscou (vers 4, 7-8, 12-15, 19, 42, 307), de la Sibérie 
(vers 45, 78, 97, 99, 167-171, 196, 204-206, 220, 296-297, 355, 357, 363, 372-374, 384, 385, 394, 
408, 411). 
       -Le tableau de Paris (vers 412-415, 418-424, 445-446). 
       -Surtout, l’expression des impressions, des souvenirs (en s’abandonnant «aux sursauts» de sa 
«mémoire» qui font en particulier revenir le poète à sa prime enfance, aux vers 143-147) et des 
sentiments de Cendrars, un mélange de célébration de son ardeur et de son énergie (vers 5-7, 20, 
26-35, 41-42, 72, 73, 74, 77-84, 101-102, 106), d’autodérision (vers 10-11, 24-25, 50, 70, 90, 103, 
338-344) et d’apitoiement (vers 86, 115, 441, 444) pour sa «pauvre vie» (vers 107) pourtant déclarée 
«riche» au vers précédent ! Quant à sa relation avec «la petite Jehanne de France» qui est annoncée 
dans le titre, elle ne tient finalement guère de place : après la mention de «l’épatante présence de 
Jeanne» (vers 92, 158), après la présentation de cette très traditionnelle femme-enfant pure et 
prostituée malheureuse (vers 116-134, 164, 175-176, 226), le retour de sa question puérile (vers 162, 
174, 193, 201, 241) en vient à énerver son compagnon (vers 194, 222) qui, cyniquement, l’incite à se 
prostituer (vers 200, 212-214, 219, 221), entreprend de dénigrer son physique (vers 223-224), avant 
de la prendre en pitié (vers 226, 242-244) et de, comme on le fait avec les enfants, lui raconter «une 
histoire» (vers 245), en fait l’inviter à d’autres voyages (vers 247-279, dont un au Mexique où elle 
serait son «idole» mais «bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange» !), ce qui est 
d’ailleurs le moyen de faire étalage de ses connaissances de lieux exotiques (on constate que, 
chaque fois qu’il se préoccupe d’elle, c’est très brièvement, et il en revient aussitôt à parler de lui ou 
du voyage !). S’il lui fait un gentillet madrigal (vers 280-289), elle ne l’entend pas car elle dort (vers 
290, 291) avant de n’avoir rien «gobé» des «heures du monde». Il semble l’avoir tout à fait oubliée 
puisqu’il se fait proposer un mariage avec une jeune fille russe (vers 387) ; mais elle ressurgit à la fin 
où il affirme : «J’ai écrit ce poème en son honneur» (vers 437-438). Auparavant, on a senti percer une 
misogynie (vers 240 : «au bout du voyage c’est terrible d’être un homme avec une femme») qui lui 
avait déjà fait dire : «Des femmes des entre-jambes à louer» (vers 59) et qui allait s’exprimer 
nettement plus tard dans son œuvre. 
D’autres femmes sont évoquées aux vers 428-433, mais de façon trop brève et énigmatique. 
 
Sur cette trame somme toute assez prosaïque même si elle est marquée par une constante volonté 
d’intensité à travers un vocabulaire hyperbolique, éclatent ici et là une puissante poésie qui se 
manifeste par : 
-Des comparaisons qui, en associant des perceptions différentes, auditives et visuelles, créent des 
synesthésies.  
-Des images variées et inattendues, des «images-associations» (vers 336).  
-Des métaphores créatrices, révélatrices d’analogies insolites. 
-Des personnifications de choses ((le train, les locomotives, les gares, les poteaux télégraphiques, 
etc.). 
-Des visions fantastiques et inquiétantes de paysages perçus de façon kaléidoscopique, leurs 
contorsions pouvant être les effets de la déformation visuelle due à la vitesse ; d’horreurs causées par 
les humains dans un déchaînement, un dérèglement général de l’ordre du monde qui font du voyage 
un sombre cauchemar, un cataclysme qui atteint un paroxysme d’incohérence et de brutalité. 
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On peut procéder à un relevé en distinguant des thèmes : 
 
-Cendrars : 

-«J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone» (vers 146). 
-«J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares / Et je n'avais pas 

assez de sept gares et des mille et trois tours / Car mon adolescence était si ardente et si folle / Que 
mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple d’Éphèse ou comme la Place Rouge de Moscou / 
Quand le soleil se couche » (vers4-8) - «J’étais à Moscou où je voulais me nourrir de flammes» (vers 
41) - «Toutes les vitrines et toutes les rues […] toutes les maisons et toutes les vies […] toutes les 
roues des fiacres […] J’aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives» (vers 32). 

-«Mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros» (vers 20). 
-«Un plaid / Bariolé / Comme ma vie / Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle / 

Écossais» (vers 100-104). 
 

-Les femmes : 
-Jeanne : «Au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire, / Tremble un doux lys 

d’argent, la fleur du poète.» (vers 121-122) - «Elle n’est qu’une fleur candide, fluette, / La fleur du 
poète, un pauvre lys d’argent» (vers 131-132). 

-«Les autres femmes / N’ont que des robes d’or sur de grands corps de flammes» (vers 127-
128) - Des femmes ont «les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie» (vers 
429). 
 
-La nature : 

-«Le soleil était une mauvaise plaie / Qui s’ouvrait comme un brasier.» (vers 37-38) - «Le soleil 
est un fumeux quinquet» (vers 140) - «Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil» (vers 257). 

-«Le ciel est comme la tente déchirée d’un cirque pauvre dans un petit village de pêcheurs / 
En Flandres» (vers 138-139). 

-Au Mexique s’étalent «Des couleurs étourdissantes comme des gongs» (vers 259). 
 

-Des lieux : 
-«Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare / Croustillé d’or, / Avec les grandes 

amandes des cathédrales toutes blanches / Et l’or mielleux des cloches» (vers 12-15). 
-«Paris a disparu et son énorme flambée» (vers 105) - «Paris / Grand foyer chaleureux avec 

les tisons entrecroisés de tes rues et tes vieilles maisons qui se penchent au-dessus et se réchauffent 
/ Comme des aïeules» (vers 411-414) - «Les moteurs beuglent comme des taureaux d’or» (vers 419) 
- «Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur» (vers 420). 

 
-Le train : 

-«Le train palpite au cœur des horizons plombés» (vers 172) - «Le train fait un saut périlleux et 
retombe sur toutes ses roues» (vers 159) - «Tous les trains sont les bilboquets du diable» (vers 234) -
«Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés / Bilboquets diaboliques» (vers 315-316) 
- «Tric-trac / Billard / Caramboles / Paraboles / La voie ferrée est une nouvelle géométrie» (vers 320-
324) - «Le monde s’étire s’allonge et se retire comme un accordéon qu’une main sadique tourmente» 
(vers 180) - «Des trains […] s’enfuyaient à toute vapeur pourchassés par les horizons en rut» (vers 
382). 

-«La folie surchauffée beugle dans la locomotive» (vers 195). 
-«Le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel» (vers 96) - «Je percevais dans 

le grincement perpétuel des roues / Les accents fous et les sanglots / D’une éternelle liturgie» (vers 
364-366) - «J’ai déchiffré tous les textes confus des roues et j’ai rassemblé les éléments épars d’une 
violente beauté» (vers 405). 

-«Toutes les gares lézardées obliques sur la route / Les fils télégraphiques auxquels elles 
pendent / Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent» (vers 177-179). 
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-Les malheurs : 
-«Les chiens du malheur […] aboient à nos trousses» (vers 185) - «La peste le choléra se 

lèvent comme des braises ardentes sur notre route» (vers 196) - «La faim, la putain, se cramponne 
aux nuages en débandade Et fiente des batailles en tas puants de morts» (vers 198-199) - «Le grelot 
de la folie […] grelotte comme un dernier désir dans l’air bleui» (vers 171) - «La Mongolie / […] ronflait 
comme un incendie» (vers 363-364) - «Des blessures […] saignaient à pleines orgues / Et les 
membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans l’air rauque» (vers 375-376) - «Sous la 
pression de la peur les regards crevaient comme des abcès» (vers 379) - «Tous les boucs émissaires 
ont crevé dans ce désert / Entends les sonnailles de ce troupeau galeux» (vers 203-204) - «Les roues 
sont les moulins à vent du pays de Cocagne Et les moulins à vent sont les béquilles qu’un mendiant 
fait tournoyer» (vers 228-229). 

-«Nous sommes un orage sous le crâne d’un sourd…» (vers 192) - «Nous sommes les culs-
de-jatte de l’espace / Nous roulons sur nos quatre plaies / On nous rogné les ailes / Les ailes de nos 
sept péchés» (vers 230-234). 

-«La seule flamme de l’univers / Est une pauvre pensée…» (vers 113-114). 
 

Par sa plénitude et sa profondeur, ‘’Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France’’ est 
tout autre chose qu’un simple récit de voyage où Cendrars se serait contenté de donner ses 
impressions, d’aligner une suite de fulgurantes images entrevues tout au long de l’interminable 
parcours ; autre chose qu’une célébration de l’aventure, du cosmopolitisme, de la vitesse ; autre 
chose qu’une évocation de souvenirs à travers laquelle il cherchait à se connaître. C’est une 
dénonciation de la violence dans un monde bouleversé par la guerre, où l’on pressentait «la venue du 
grand Christ de la révolution russe» (vers 36), un monde en proie au malheur. C’est un voyage 
initiatique chargé de significations symboliques.  
 

* * * 
Après l’écriture du poème, Cendrars voulut le publier avec une mise en page et des illustrations 
particulières, qui furent conçues avec son amie, l’artiste Sonia Terk, épouse du peintre Robert 
Delaunay.  
Ainsi, en mai 1913, parut, aux éditions ‘’Les hommes nouveaux’’ qu’avait fondées Cendrars, ‘’Prose 
du Transsibérien et de la petite Jehanne de France’’, dans une présentation tout à fait originale. En 
effet, c’était, dans un dépliant de «10 x 36 x 2 mètres» formé de quatre feuilles collées, pliées en deux 
dans le sens de la longueur puis dix fois dans le sens de la hauteur (ainsi le format était proche d’un 
livre conventionnel ou d'un tract), dans une «présentation synchrome», le «Premier Livre Simultané» 
car le texte, reproduit dans une douzaine de polices de caractère différentes, avec des variations dans 
la casse et la couleur (quatre couleurs furent utilisées: le bleu, le vert, le rouge et l'orangé), se 
déroulait à droite, tandis que, à gauche, s’étendait parallèlement une bande de «couleurs 
simultanées», présentant des tons vifs à l’aquarelle, et débordant sur le texte ; on y voit la Tour Eiffel 
peinte en rouge et entourée de la Grande Roue peinte en orange. Le lecteur occidental, habitué à une 
lecture de gauche à droite, était obligé d’entrer dans le poème par l'image ; son œil tournait entre les 
formes colorées, ce qui provoquait une désorientation par rapport à une vision classique. 
Apollinaire confirma l'idée d'un simultanéisme qui travaille sur le rythme : «Blaise Cendrars et Mme 
Delaunay Teck ont fait une première tentative de simultanéité écrite où des contrastes de couleurs 
habituaient l'œil à lire d'un seul regard l'ensemble d'un poème, comme un chef d'orchestre lit d'un seul 
coup les notes superposées dans la partition, comme on voit d'un seul coup les éléments plastiques 
et imprimés d'une affiche.» 
Cette production très originale d’une sorte de poème-objet, de poème-tableau imbriquant étroitement 
le texte et l’image de façon à provoquer une double impression, pour créer une émotion artistique 
nouvelle, devait être tirée à 150 exemplaires (l'ensemble étant censé correspondre à la hauteur de la 
Tour Eiffel dont la représentation était d’ailleurs le point ultime de la lecture verticale, comme le point 
d’arrivée du narrateur à Paris, «Ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue» !), mais on dut 
se contenter de 60. Ce tirage fut réalisé grâce à la technique du pochoir, qui était relativement 
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coûteuse. On avait lancé une souscription, mais les souscripteurs furent si peu nombreux et la guerre 
vint si vite qu'on n'eut jamais l'occasion d'achever l'impression. 

 
 

 
 
L'accueil réservé à cette œuvre fut très mitigé. Dans ‘’La main coupée’’, Cendrars allait indiquer qu’il 
vendit «deux exemplaires, l’un à François de Gouy d’Arcy et l’autre, à Jean Cocteau». Le 13 octobre 
1913, le critique de ‘’Paris-Journal’’ se fit moqueur : «Le texte du livre ‘’Prose du Transsibérien’’ est 
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mince : poème en 400 vers. Il n’y a aucune raison pour qu’il ne le soit pas en 4 000 ou 40 000. Et les 
deux fumistes espèrent que leurs contemporains qui les verront au Salon d’Automne leur feront pour 
le moins la réclame qu’obtinrent les futuristes et les cubistes. Les deux collaborateurs connaissent 
leur époque.» Ce ne fut que peu à peu que la hardiesse stylistique et rythmique du poème lui valut 
l’intérêt des pairs de Cendrars ; son nom commença à circuler, et sa forte personnalité aidant, sa 
verve, sa faconde, ses discours intarissables et sa vaste culture firent de lui une figure remarquée du 
Paris artistique. 
À la suggestion de Gide, qui écrivit : «La représentation est loufoque, mais si le texte est inégal, 
certaines parties m'en émeuvent à la manière de ‘’La saison en enfer’’ ou du ‘’Bateau ivre’’. Cette 
saveur surabondante vient, il va sans dire, de ce qu'il a éprouvé en lui-même et réellement tout ce 
qu'il dit : je vois en lui la meilleure protestation contre la littérature de cabinet.», il fut question de 
publier le poème dans la N.R.F.. Mais Jacques Rivière s'en effraya, le trouvant facile, frivole, plein de 
mots inutiles, voyant en Cendrars un poète trop imparfait.  
Sur ces entrefaites, la publication de cette œuvre provoqua une vive polémique, connue sous le nom 
de ‘’Querelle du simultané’’ car, au nom de l’antériorité, le poète Henri-Martin Barzun revendiqua un 
droit de propriété sur l’usage du mot «simultané» qu’il entendait cependant tout autrement que Sonia 
Terk et Cendrars qu’il accusa de plagiat. Pour répondre à cette accusation, le nouveau venu qu’était 
Cendrars, se montrant agressif, apporta une précision : «Le simultanéisme de ce livre est dans sa 
présentation simultanée et non illustrative. Les contrastes simultanés des couleurs et le texte forment 
des profondeurs et des mouvements qui sont l’inspiration nouvelle. Maintenant pour qu’il n’y ait pas 
de malentendu et quoique vous n’en ayez pas parlé, permettez-moi de vous dire que ce Premier Livre 
Simultané est également loin des théories scolaires du pion Henri-Martin Barzun, qui 
dogmatiquement, publie sous couverture d’indigestes conversations successives». Il dressa une liste 
des œuvres qu’il jugeait simultanées intitulée : ‘’Du simultané. Peinture, sculpture, poésies, robes, 
affiches, livres, etc.’’. Finalement, il fit paraître un texte dans la revue allemande ‘’Der Sturm’’ qui se 
clôt ainsi : «J’aime la peinture des Delaunay, pleine de soleils, de ruts et de violences. Madame 
Delaunay a fait un si beau livre de couleurs, que mon poème est plus trempé de lumière que ma vie. 
Voilà ce qui me rend heureux. Puis encore, que ce livre ait deux mètres de long ! - Et encore, que 
l’édition atteigne la hauteur de la Tour Eiffel !… Maintenant il se trouvera bien des grincheux pour dire 
que le soleil a peut-être des fenêtres et que je n’ai jamais fait mon voyage…» Cependant, campagnes 
de presse, lettres ouvertes, mises au point cinglantes, attaques personnelles sur le ton le plus martial. 
se multiplièrent jusqu’à la déclaration de la guerre de 1914. 
De ce fait, dans toutes les éditions ultérieures, le poème fut privé de ses couleurs, d’autant plus que 
Cendrars, en créateur qui n’aima jamais se répéter, avait déjà pris ses distances avec la formule du 
simultané.  
En 1919, il réédita son poème, en remplaçant l’orthographe «Jehanne» par l’orthographe courante : 
«Jeanne», et en le dédiant «aux musiciens». 
Le poème fut traduit en anglais par l’écrivain états-unien John Dos Passos. 
En 1957, il fut publié par Seghers sous un nouveau titre : ‘’Le Transsibérien’’, avec un portrait inédit 
de l'auteur et les reproductions en fac-similé des épreuves corrigées. 
À son ami, Pierre Lazareff, directeur de ‘’Paris-Soir’’, qui lui demandait s'il avait vraiment pris ce train, 
Cendrars, agacé, répondit : «Qu'est-ce que ça peut te faire, puisque je vous l'ai fait prendre à tous?» 
En 1990, Jean-Louis Trintignant, à la suggestion de sa fille, Marie, enregistra à Bruxelles ‘’Prose du 
Transsibérien’’, en étant accompagné par la musique de Jean-Louis Murat, un projet qui lui tenait 
particulièrement à cœur. En 2022, cet enregistrement, présenté par le spécialiste du poète, Claude 
Leroy, fut repris par ‘’Les disques du maquis’’ qui demandèrent au dessinateur Enki Bilal, ami de 
Trintignant, de joindre son talent pour la production d’un livre-objet musical 
 
Aujourd’hui, le poème, le plus célèbre de Cendrars que John Dos Passos appela «l’Homère du 
Transsibérien», est considéré comme le premier poème de ce nouveau monde qui était celui de la 
vitesse, et la publication de ce ‘’Premier Livre Simultané’’ est vue comme une date capitale dans 
l'histoire du livre et de la peinture moderne. 
_________________________________________________________________________________ 
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1914 
“Le Panama ou les aventures de mes sept oncles” 

 
Des livres 
Il y a des livres qui parlent du Canal de Panama 
Je ne sais pas ce que disent les catalogues des bibliothèques 
Et je n'écoute pas les journaux financiers 
Quoique les bulletins de la Bourse soient notre prière quotidienne 
 
Le Canal de Panama est intimement lié à mon enfance... 
Je jouais sous la table 
Je disséquais les mouches 
Ma mère me racontait les aventures de ses sept frères 
De mes sept oncles 
Et quand elle recevait des lettres 
Éblouissement ! 
Ces lettres avec les beaux timbres exotiques qui portent les vers de Rimbaud en exergue 
Elle ne me racontait rien ce jour-là 
Et je restais triste sous ma table 
 
C’est aussi vers cette époque que j'ai lu l'histoire du tremblement de terre de Lisbonne 
Mais je crois bien 
Que le crach du Panama est d'une importance plus universelle 
Car il a bouleversé mon enfance. 
J'avais un beau livre d'images 
Et je voyais pour la première fois 
La baleine 
Le gros nuage 
Le morse 
Le soleil 
Le grand morse 
L'ours le lion le chimpanzé le serpent à sonnettes et la mouche 
La mouche 
La terrible mouche 
-Maman, les mouches ! les mouches ! et les troncs d'arbres ! 
-Dors, dors, mon enfant.’’ 
Ahasvérus est idiot 
 
J'avais un beau livre d'images 
Un grand lévrier qui s'appelait Dourak 
Une bonne anglaise 
Banquier 
Mon père perdit les trois-quarts de sa fortune 
Comme nombre d'honnêtes gens qui perdirent leur argent dans ce crach, 
Mon père 
Moins bête 
Perdait celui des autres, 
Coups de revolver. 
Ma mère pleurait 
Et ce soir-là on m'envoya coucher avec la bonne anglaise 
 
Puis au bout d'un nombre de jours bien long… 
Nous avions dû déménager 
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Et les quelques chambres de notre petit appartement étaient bourrées de meubles 
Nous n'étions plus dans notre villa de la côte 
J'étais seul des jours entiers 
Parmi les meubles entassés 
Je pouvais même casser de la vaisselle 
Fendre les fauteuils 
Démolir le piano… 
Puis au bout d'un nombre de jours bien long 
Vint une lettre d'un de mes oncles 
 
C'est le crach du Panama qui fit de moi un poète ! 
C'est épatant 
Tous ceux de ma génération sont ainsi 
Jeunes gens 
Qui ont subi des ricochets étranges 
On ne joue plus avec des meubles 
On ne joue plus avec des vieilleries 
On casse toujours et partout la vaisselle 
On s'embarque 
On chasse les baleines 
On tue les morses 
On a toujours peur de la mouche tsé-tsé 
Car nous n'aimons pas dormir. 
 
L'ours le lion le chimpanzé le serpent à sonnettes m'avaient appris à lire... 
Oh cette première lettre que je déchiffrai seul et plus grouillante que toute la création 
Mon oncle disait : 
Je suis boucher à Galveston 
Les abattoirs sont à 6 lieues de la ville 
C'est moi qui ramène les bêtes saignantes, le soir, tout le long de la mer 
Et quand je passe les pieuvres se dressent en l'air 
Soleil couchant… 
Et il y avait encore quelque chose 
La tristesse 
Et le mal du pays. 
Mon oncle, tu as disparu durant le cyclone de 1895 
J'ai vu depuis la ville reconstruite et je me suis promené au bord de la mer où tu menais les bêtes                              
     saignantes 
Il y avait une fanfare salutiste qui jouait dans un kiosque en treillage 
On m'a offert une tasse de thé 
On n'a jamais retrouvé ton cadavre 
Et à ma vingtième année j'ai hérité de tes 400 dollars d'économie 
Je possède aussi la boîte à biscuits qui te servait de reliquaire 
Elle est en fer-blanc 
Toute ta pauvre religion 
Un bouton d'uniforme 
Une pipe kabyle 
Des graines de cacao 
Une dizaine d'aquarelles de ta main 
Et les photos des bêtes à prime, les taureaux géants que tu tiens en laisse 
Tu es en bras de chemise avec un tablier blanc 
Moi aussi j'aime les animaux 
Sous la table 
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Seul 
Je joue déjà avec les chaises 
Armoires portes 
Fenêtres 
Mobilier modern-style 
Animaux préconçus 
Qui trônent dans les maisons 
Comme la reconstitution des bêtes antédiluviennes dans les musées 
Le premier escabeau est un aurochs ! 
J'enfonce les vitrines 
Et j'ai jeté tout cela 
La ville, en pâture à mon chien 
Les images 
Les livres 
La bonne 
Les visites 
Quels rires ! 
 
Comment voulez-vous que je prépare des examens? 
Vous m'avez envoyé dans tous les pensionnats d'Europe 
Lycées 
Gymnases 
Université 
Comment voulez-vous que je prépare des examens 
Quand une lettre est sous la porte 
J'ai vu 
La belle pédagogie ! 
J'ai vu au cinéma le voyage qu'elle a fait 
Elle a mis soixante-huit jours pour venir jusqu'à moi 
Chargée de fautes d'orthographe 
Mon deuxième oncle : 
J'ai marié la femme qui fait le meilleur pain du district 
J'habite à trois journées de mon plus proche voisin 
Je suis maintenant chercheur d'or à Alaska 
Je n'ai jamais trouvé plus de 500 francs d'or dans ma pelle 
La vie non plus ne se paye pas à sa valeur ! 
J'ai eu trois doigts gelés 
Il fait froid... 
Et il y avait encore quelque chose 
La tristesse 
Et le mal du pays. 
Oh mon oncle, ma mère m'a tout dit 
Tu as volé des chevaux pour t'enfuir avec tes frères 
Tu t'es fait mousse à bord d'un cargo-boat 
Tu t'es cassé la jambe en sautant d'un train en marche 
Et après l'hôpital, tu as été en prison pour avoir arrêté une diligence 
Et tu faisais des poésies inspirées de Musset 
San-Francisco 
C'est là que tu lisais l'histoire du général Suter qui a conquis la Californie aux États-Unis 
Et qui, milliardaire, a été ruiné par la découverte des mines d'or sur ses terres 
Tu as longtemps chassé dans la vallée du Sacramento où j'ai travaillé au défrichement du sol 
Mais qu'est-il arrivé 
Je comprends ton orgueil 



 

39 

 

Manger le meilleur pain du district et la rivalité des voisins 12 femmes par 1.000 kilomètres carrés 
On t'a trouvé 
La tête trouée d'un coup de carabine 
Ta femme n'était pas là 
Ta femme s'est remariée depuis avec un riche fabricant de confitures 
 
J'ai soif 
Nom de Dieu 
De nom de Dieu 
De nom de Dieu 
Je voudrais lire ‘’la Feuille d'Avis de Neuchâtel’’ ou ‘’le Courrier de Pampelune’’ 
Au milieu de l'Atlantique on n'est pas plus à l'aise que dans une salle de rédaction 
Je tourne dans la cage des méridiens comme un écureuil dans la sienne 
Tiens voilà un Russe qui a une tête sympathique 
Où aller 
Lui non plus ne sait où déposer son bagage 
À Léopoldville ou à la Sedjérah près Nazareth, chez Mr Junod ou chez mon vieil ami Perl 
Au Congo en Bessarabie à Samoa 
Je connais tous les horaires 
Tous les trains et leurs correspondances 
L'heure d'arrivée l'heure du départ 
Tous les paquebots tous les tarifs et toutes les taxes  
Ça m'est égal 
J'ai des adresses 
Vivre de la tape 
Je reviens d'Amérique à bord du ‘’Voltumo’’, pour 35 francs de New York à Rotterdam 
 
C'est le baptême de la ligne 
Les machines continues s'appliquent de bonnes claques 
Boys 
Platch 
Les baquets d'eau 
Un Américain les doigts tachés d'encre bat la mesure 
La télégraphie sans fil 
On danse avec les genoux dans les pelures d'orange et les boîtes de conserve vides 
Une délégation est chez le capitaine 
Le Russe révolutionnaire expériences érotiques 
Gaoupa 
Le plus gros mot hongrois 
J'accompagne une marquise napolitaine enceinte de 8 mois 
C'est moi qui mène les émigrants de Kichinef à Hambourg 
C'est en 1901 que j'ai vu la première automobile, 
En panne, 
Au coin d'une rue 
Ce petit train que les Soleurois appellent un fer à repasser 
Je téléphonerai à mon consul 
Délivrez-moi immédiatement un billet de 3e classe 
The Uranium Steamship C° 
J'en veux pour mon argent 
Le navire est à quai 
Débraillé 
Les sabords grand ouverts 
Je quitte le bord comme on quitte une sale putain 
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En route 
Je n'ai pas de papier pour me torcher 
Et je sors 
Comme le dieu Tangaloa qui en péchant à la ligne tira le monde hors des eaux 
La dernière lettre de mon troisième oncle : 
Papeete, le Ier septembre 1887. 
Ma sœur, ma très chère sœur 
Je suis bouddhiste membre d'une secte politique 
Je suis ici pour faire des achats de dynamite 
On en vend chez les épiciers comme chez vous la chicorée 
Par petits paquets 
Puis je retournerai à Bombay faire sauter les Anglais  
Ça chauffe 
Je ne te reverrai jamais plus... 
Et il y avait encore quelque chose 
La tristesse 
Et le mal du pays. 
 
Vagabondage 
J'ai fait de la prison à Marseille et l'on me ramène de force à l'école 
Toutes les voix crient ensemble 
Les animaux et les pierres 
C'est le muet qui a la plus belle parole 
J’ai été libertin et je me suis permis toutes les privautés avec le monde 
Vous qui aviez la foi pourquoi n'êtes-vous pas arrivé à temps 
À votre âge 
Mon oncle 
Tu étais joli garçon et tu jouais très bien du cornet à pistons 
C’est ça qui t'a perdu comme on dit vulgairement 
Tu aimais tant la musique que tu préféras le ronflement des bombes aux symphonies des habits noirs 
Tu as travaillé avec des joyeux Italiens à la construction d'une voie ferrée dans les environs de       
     Baghavapour 
Boute en train 
Tu étais le chef de file de tes compagnons 
Ta belle humeur et ton joli talent d'orphéoniste 
Tu es la coqueluche des femmes du baraquement 
Comme Moïse tu as assommé ton chef d'équipe 
Tu t'es enfui 
On est resté douze ans sans aucune nouvelle de toi 
Et comme Luther un coup de foudre t'a fait croire à Dieu 
Dans ta solitude 
Tu apprends le bengali et l'urdu pour apprendre à fabriquer les bombes 
Tu as été en relation avec les comités secrets de Londres 
C'est à White-Chapel que j'ai retrouvé ta trace 
Tu es convict 
Ta vie circoncise 
Telle que 
J'ai envie d'assassiner quelqu'un au boudin ou à la gaufre pour avoir l'occasion de te voir 
Car je ne t'ai jamais vu 
Tu dois avoir une longue cicatrice au front 
 
Quant à mon quatrième oncle il était valet de chambre du général Robertson qui a fait la guerre aux 
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      Boërs 
Il écrivait rarement des lettres ainsi conçues 
Son 
Excellence a daigné m'augmenter de 50 £ 
Ou 
Son Excellence emporte 48 paires de chaussures à la guerre 
Ou 
Je fais les ongles de Son Excellence tous les matins... 
Mais je sais 
Qu'il y avait encore quelque chose 
La tristesse 
Et le mal du pays. 
 
Mon oncle Jean, tu es le seul de mes sept oncles que j'aie jamais vu 
Tu étais rentré au pays car tu te sentais malade 
Tu avais un grand coffre en cuir d'hippopotame qui était toujours bouclé 
Tu t'enfermais dans ta chambre pour te soigner 
Quand je t'ai vu pour la première fois, tu dormais 
Ton visage était terriblement souffrant 
Une longue barbe 
Tu dormais depuis quinze jours 
Et comme je me penchais sur toi 
Tu t'es réveillé 
Tu étais fou 
Tu as voulu tuer grand'mère 
On t'a enfermé à l'hospice 
Et c'est là que je t'ai vu pour la deuxième fois 
Sanglé 
Dans la camisole de force 
On t'a empêché de débarquer 
Tu faisais de pauvres mouvements avec tes mains 
Comme si tu allais ramer 
Transvaal 
Vous étiez en quarantaine et les horse-guards avaient braqué un canon sur votre navire 
Pretoria 
Un 
Chinois faillit t'étrangler 
Le Tougéla 
Lord Robertson est mort 
Retour à Londres 
La garde-robe de Son Excellence tombe à l'eau ce qui te va droit au cœur 
Tu es mort en Suisse à l'asile d'aliénés de Saint-Aubain 
Ton entendement 
Ton enterrement 
Et c'est là que je t'ai vu pour la troisième fois 
Il neigeait 
Moi, derrière ton corbillard, je me disputais avec les croque-morts à propos de leur pourboire 
Tu n'as aimé que deux choses au monde 
Un cacatoès 
Et les ongles roses de Son Excellence 
 
Il n'y a pas d'espérance 
Et il faut travailler 
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Les vies encloses sont les plus denses 
Tissus stéganiques 
Remy de Gourmont habite au 71 de la rue des Saints-Pères 
Filagore ou seizaine 
«Séparés un homme rencontre un homme mais une montagne ne rencontre jamais une autre               
     montagne» 
Dit un proverbe hébreu 
Les précipices se croisent 
J’étais à Naples 
1896 
Quand j'ai reçu le ‘’Petit Journal Illustré’’ 
Le capitaine Dreyfus dégradé devant l'armée 
Mon cinquième oncle : 
Je suis chef au Club-Hôtel de Chicago 
J’ai 400 gâte-sauces sous mes ordres 
Mais je n'aime pas la cuisine des Yankees 
Prenez bonne note de ma nouvelle adresse 
Tunis etc. 
Amitiés de la tante Adèle 
Prenez bonne note de ma nouvelle adresse 
Biarritz etc. 
 
Oh mon oncle, toi seul tu n'as jamais eu le mal du pays 
Nice Londres Buda-Pest Bermudes Saint-Pétersbourg Tokio Memphis 
Tous les grands hôtels se disputent tes services 
Tu es le maître 
Tu as inventé nombre de plats doux qui portent ton nom 
Ton art 
Tu te donnes tu te vends on te mange 
On ne sait jamais où tu es 
Tu n'aimes pas rester en place 
Il paraît que tu possèdes une ‘’Histoire de la Cuisine à travers tous les âges et chez tous les peuples’’ 
En 12 vol. in-8° 
Avec les portraits des plus fameux cuisiniers de l'histoire 
Tu connais tous les événements 
Tu as toujours été partout où il se passait quelque chose 
Tu es peut-être à Paris. 
Tes menus 
Sont la poésie nouvelle 
 
J’ai quitté tout cela 
J'attends 
La guillotine est le chef-d'œuvre de l'art plastique 
Son déclic 
Mouvement perpétuel 
Le sang des bandits 
Les chants de la lumière ébranlent les tours 
Les couleurs croulent sur la ville 
Affiche plus grande que toi et moi 
Bouche ouverte et qui crie 
Dans laquelle nous brûlons 
Les trois jeunes gens ardents 
Hananie Mizaël Azarie 
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Adam's Express C° 
Derrière l'Opéra 
Il faut jouer à saute-mouton 
À la brebis qui broute 
Femme-tremplin 
Le beau joujou de la réclame 
En route ! 
‘’Siméon, Siméon’’ 
Paris-adieux 
 
C'est rigolo 
Il y a des heures qui sonnent 
Quai-d'Orsay-Saint-Nazaire ! 
On passe sous la Tour Eiffel - boucler la boucle - pour retomber de l'autre côté du monde 
Puis on continue 
Les catapultes du soleil assiègent les tropiques irascibles 
Riche Péruvien propriétaire de l'exploitation du guano d'Angamos 
On lance l’Acaraguan Bananan 
À l'ombre 
Les mulâtres hospitaliers 
J'ai passé plus d'un hiver dans ces îles fortunées 
L'oiseau-secrétaire est un éblouissement 
Belles dames plantureuses 
On boit des boissons glacées sur la terrasse 
Un torpilleur brûle comme un cigare 
Une partie de polo dans le champ d'ananas 
Et les palétuviers éventent les jeunes filles studieuses 
My gun 
Coup de feu 
Un observatoire au flanc du volcan 
De gros serpents dans la rivière desséchée 
Haie de cactus 
Un âne claironne la queue en l'air 
La petite Indienne qui louche veut se rendre à Buenos-Ayres 
Le musicien allemand m'emprunte ma cravache à pommeau d'argent et une paire de gants de 
     Suède 
Ce gros Hollandais est géographe 
On joue aux cartes en attendant le train 
C'est l'anniversaire de la Malaise 
Je reçois un paquet à mon nom, 200.000 pésétas et une lettre de mon sixième oncle : 
Attends-moi à la factorerie jusqu'au printemps prochain 
Amuse-toi bien bois sec et n'épargne pas les femmes 
Le meilleur électuaire 
Mon neveu... 
Et il y avait encore quelque chose 
La tristesse 
Et le mal du pays. 
 
Oh mon oncle, je t'ai attendu un an et tu n'es pas venu 
Tu étais parti avec une compagnie d'astronomes qui allait inspecter le ciel sur la côte occidentale de    
     la Patagonie 
Tu leur servais d'interprète et de guide 
Tes conseils 
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Ton expérience 
Il n'y en avait pas deux comme toi pour viser l'horizon au sextant 
Les instruments en équilibre 
Électro-magnétiques 
Dans les fjords de la Terre de Feu 
Aux confins du monde 
Vous péchiez des mousses protozoaires en dérive entre deux eaux à la lueur des poissons        
      électriques 
Vous collectionniez des aérolithes de peroxyde de fer 
Un dimanche matin : 
Tu vis un évêque mitré sortir des eaux 
Il avait une queue de poisson et t'aspergeait de signes de croix 
Tu t'es enfui dans la montagne en hurlant comme un vari blessé 
La nuit même 
Un ouragan détruisit le campement 
Tes compagnons durent renoncer à l'espoir de te retrouver vivant 
Ils emportèrent soigneusement les documents scientifiques 
Et au bout de trois mois, 
Les pauvres intellectuels, 
Ils arrivèrent un soir à un feu de gauchos où l'on causait justement de toi 
J’étais venu à ta rencontre 
Tupa 
La belle nature 
Les étalons s'enculent  
200 taureaux noirs mugissent 
Tango-argentin 
 
Bien quoi 
Il n'y a donc plus de belles histoires 
‘’La Vie des Saints’’ 
‘’Das Nachtbuechlein von Schuman’’ 
‘’Cymballum mundi’’ 
‘’La Tariffa delle Puttane di Venegia’’ 
‘’Navigation de Jean Struys, Amsterdam’’, 1528 
‘’Shalom Aleïchem’’ 
‘’Le crocodile de Saint-Martin’’ 
Strindberg a démontré que la terre n'est pas ronde 
Déjà Gavarni avait aboli la géométrie 
Pampas 
Disque 
Les iroquoises du vent 
Saupiquets 
L'hélice des gemmes 
Maggi 
Byrrh 
Daily Chronicle 
La vague est une carrière où l'orage en sculpteur abat des blocs de taille 
Quadriges d'écume qui prennent le mors aux dents 
Éternellement 
Depuis le commencement du monde 
Je siffle 
Un frissoulis de bris 
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Mon septième oncle 
On n'a jamais su ce qu'il est devenu 
On dit que je te ressemble 
 
Je vous dédie ce poème 
Monsieur Bertrand 
Vous m'avez offert des liqueurs fortes pour me prémunir contre les fièvres du canal 
Vous vous êtes abonné à l'’’Argus de la Presse’’ pour recevoir toutes les coupures qui me concernent. 
Dernier Français de Panama (il n'y en a pas 20) 
Je vous dédie ce poème 
Barman du Matachine 
Des milliers de Chinois sont morts où se dresse maintenant le Bar flamboyant 
Vous distillez 
Vous vous êtes enrichi en enterrant les cholériques 
Envoyez-moi la photographie de la forêt de chênes-lièges qui pousse sur les 400 locomotives    
     abandonnées par l'entreprise française 
Cadavres-vivants 
Le palmier greffé dans la banne d'une grue chargée d'orchidées 
Les canons d'Aspinwall rongés par les toucans 
La drague aux tortues 
Les pumas qui nichent dans le gazomètre défoncé 
Les écluses perforées par les poissons-scie 
La tuyauterie des pompes bouchée par une colonie d'iguanes 
Les trains arrêtés par l'invasion des chenilles 
Et l'ancre gigantesque aux armoiries de Louis XV dont vous n'avez su m'expliquer la présence dans la    
     forêt 
Tous les ans vous changez les portes de votre établissement incrustées de signatures 
Tous ceux qui passèrent chez vous 
Ces 32 portes quel témoignage 
Langues vivantes de ce sacré canal que vous chérissez tant 
 
Ce matin est le premier jour du monde 
Isthme 
D'où l'on voit simultanément tous les astres du ciel et toutes les formes de la végétation 
Préexcellence des montagnes équatoriales 
Zone unique 
Il y a encore le vapeur de l'Amidon Paterson 
Les initiales en couleurs de l'Atlantic-Pacific Tea-Trust 
Le Los Angeles limited qui part à 10 h 02 pour arriver le troisième jour et qui est le seul train au  
     monde avec wagon-coiffeur 
Le Trunk les éclipses et les petites voitures d'enfants 
Pour vous apprendre à épeler l'A B C de la vie sous la férule des sirènes en partance 
Tokyo Kisen Kaïsha 
J'ai du pain et du fromage 
Un col propre 
La poésie date d'aujourd'hui 
 
La voie lactée autour du cou 
Les deux hémisphères sur les yeux 
À toute vitesse 
II n'y a plus de pannes 
Si j'avais le temps de faire quelques économies je prendrais part au rallye aérien 
J'ai réservé ma place dans le premier train qui passera le tunnel sous la Manche 
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Je suis le premier aviateur qui traverse l'Atlantique en monocoque  
900 millions 
 
Terre Terre Eaux Océans Ciels 
J'ai le mal du pays 
Je suis tous les visages et j'ai peur des boîtes aux lettres 
Les villes sont des ventres 
Je ne suis plus les voies 
Lignes 
Câbles 
Canaux 
Ni les ponts suspendus ! 
 
Soleils lunes étoiles 
Mondes apocalyptiques 
Vous avez encore tous un beau rôle à jouer 
Un siphon éternue 
Les cancans littéraires vont leur train 
Tout bas 
À la Rotonde 
Comme tout au fond d'un verre 
J'attends 
 
Je voudrais être la cinquième roue du char 
Orage 
Midi à quatorze heures 
Rien et partout 
 

Commentaire 
 
Cendrars, qui avait d’abord intitulé son poème, ‘’Prose du Canal de Panama et de mes sept oncles’’, 
en commença la rédaction en même temps que celle de ‘’Prose du Transsibérien et de la petite 
Jehanne de France’’, en octobre 1912, après son retour de New York (voyage au cours duquel il 
rédigea ‘’Les Pâques à New York’’). D’ailleurs, on a pu considérer que chacun de ces trois grands 
poèmes narratifs répond à une question philosophique : ‘’Les Pâques à New York’’, à la question «Qui 
suis-je?», ‘’Prose du Transsibérien’’, à la question «Où allons-nous?», ‘’Le Panama ou les aventures 
de mes sept oncles’’, à la question «D'où venons-nous?».  
Cette préoccupation des origines se manifeste par : 
-L’insertion de lettres envoyées à la famille par les sept oncles maternels de Cendrars dispersés aux 
quatre coins du monde (aucun toutefois n'étant allé au Panama, ce que Cendrars déclare avoir fait, et 
lui permet de nous parler du triomphe des forces primitives végétales et animales sur la tentative du 
Français Ferdinand de Lesseps). Ces lettres que, tout jeune, il aurait lues, auraient eu, sur l’enfant 
sensible qu’il était, une influence décisive, lui ouvrant l’univers. En fait, la mère de Cendrars n'avait que 

quatre frères, et les lettres sont fictives ! Quoi qu’il en soit, l’histoire des oncles bourlingueurs allait le 
poursuivre pendant toute son adolescence, et l’amener, à l’âge de 26 ans, à retracer leurs vies. On 
constate que au moins six des sept oncles ont une vie aventureuse ou du moins itinérante, et 
connaissent un destin tragique ; que l'admiration du poète pour eux (toutefois, il dit n'en rencontrer 
qu'un seul) ne l’empêche pas de se rendre compte que cinq de ces lignes de vie sont rongées par 
une solitude et une nostalgie dont témoigne le refrain mélancolique du poème qui revient quatre fois : 
«Il y avait encore quelque chose / La tristesse / Et le mal du pays». Un seul y avait échappé, l’oncle 
cuisinier, dont les menus «sont la poésie nouvelle». 
-L’indication de l'importance, non de l’État du Panama, mais du scandale financier des actions de la 
‘’Société du Canal de Panama’’ qui, en 1889, éclaboussa plusieurs hommes politiques et industriels 



 

47 

 

français, et ruina des centaines de milliers d'épargnants, à une époque de pleine expansion 
internationale de la Bourse. La crise est comparée par Cendrars au tremblement de terre de 
Lisbonne, qui avait été, en son temps, le principal argument avancé par Voltaire contre l’optimisme de 
Leibniz. En fut victime l’homme d'affaires et banquier qu’était le père de Cendrars, ce qui poussa la 
famille Sauser (vrai patronyme de Cendrars) à déménager, ce qui mit fin à certain âge d'or de 
l'enfance pour lui qui affirme : «C'est le crach [l’orthographe correcte est «krach», mot allemand qu’il 
devait donc connaître !] du Panama qui fit de moi un poète !», attestant ainsi de l'imbrication de son 
destin personnel dans l'Histoire. 
-La volonté de favoriser la réminiscence des souvenirs, de parler de manière concomitante de lui et 
de ses sept oncles qui sont d’ailleurs autant de figures d'identification, de miroirs, qui viennent 
diffracter sa propre personnalité, car l’œuvre est en fait un récit de formation, un poème 
d'apprentissage. Chacun de ces oncles étant parti à la découverte d’une portion de la planète (d’où 
cet «inventaire cumulatif du globe» dont parla Paul Morand dans une préface au livre) et ayant connu 
une destinée particulière, Cendrars put multiplier les points de vue, envisager une grande partie de 
l'espace habité de la planète. Il n'est donc pas étonnant qu’il ait déclaré que ce poème aurait pu 
devenir un «roman-fleuve». 
 
Si le texte a des allures de procès-verbal très objectif, il reste que cette œuvre de Cendrars est un 
poème, et un poème en vers libres qui permettent des effets de rythmes, de surprises, de ruptures, 
d’où une écriture saccadée. De plus, il usa de formulations souvent sténographiques, par lesquelles il 
s’agissait de rendre une pensée saisie au vif, qui donnent un effet de vitesse, et laissent place à 
l’imprécision ou à l’interprétation. D’autre part, à son habitude, il fit usage de la liste, de l’énumération, 
de l’accumulation de termes souvent inattendus, et employa la technique du collage, c’est-à-dire 
l’insertion d’éléments autonomes et singuliers. Enfin, passant du registre savant («aérolithes de 
peroxyde de fer») au registre populaire («les étalons s’enculent»), il n’hésita pas à placer des phrases 
prosaïques. Mais l’ensemble est lyrique, coloré, et la puissance de l’expression lui donne une force 
rarement atteinte jusqu’alors par l’image poétique. 
 
Le poème fut terminé en juin 1914. Aussi la déclaration de guerre a-t-elle différé sa parution qui n’eut 
lieu qu’en 1918 aux ‘’Éditions de la Sirène’’ sous la forme d’un dépliant, d’un livre-objet où le texte 
était entrecoupé de vingt-cinq tracés de chemins de fer des États-Unis ainsi que de la reproduction 
d’un prospectus intitulé ‘’Denver, the Residence City and Commercial Center’’ qui est un document 
authentique. La couverture fut illustrée par Raoul Dufy. 
En 1919, le poème fut intégré au recueil intitulé ‘’Du monde entier’’, dans lequel il forme la dernière 
pièce d'un triptyque composé des ‘’Pâques à New York’’ (1912) et de ‘’Prose du Transsibérien et de la 
petite Jeanne de France’’ (1913). Les tracés de chemins de fer avaient été supprimés ; mais le 
prospectus à la gloire de Denver fut conservé. 
En 1931, le poème parut à New York, traduit et illustré d’aquarelles par John Dos Passos, sous le titre 
‘’The Panama or The adventures of my seven uncles’’. 
Aujourd’hui, ‘’Le Panama ou les aventures de mes sept oncles’’ est le moins connu des grands 
poèmes narratifs de Cendrars. 
_________________________________________________________________________________ 

 
Octobre 1914 
‘’Shrapnells’’ 

 
I 
Dans le brouillard la fusillade crépite et la voix du canon vient jusqu'à nous 
Le bison d'Amérique n'est pas plus terrible 
Ni plus beau 
Affût 
Pareil au cygne du Cameroun 
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II 
Je t'ai rogné les ailes, ô mon front explosible 
Et tu ne veux pas du képi 
Sur la route nationale 400 mille pieds battent des étincelles aux cliquetis des gamelles 
Je pense 
Je passe 
Cynique et bête 
Puant bélier 

 
III 
Tous mes hommes sont couchés sous les acacias que les obus saccagent 
Oh ciel bleu de la Marne 
Femme 
Avec le sourire d'un aéroplane 
On nous oublie 
 

Commentaire 
 
Composés au début de la guerre de 1914-1918, ces poèmes furent les seuls qu’elle inspira à 
Cendrars. Par la suite, il garda le silence. En 1952, au cours d’un entretien avec Michel Manoll, il 
justifia ce mutisme, non sans amertume, en ces mots : «On est combattant ou l’on est écrivain. Quand 
on écrit, on ne combat pas à coups de fusil et quand on tire des coups de fusil, on n’écrit pas, on écrit 
après. On aurait mieux fait d’écrire avant et d’empêcher tout ça.» 
Le titre désigne des obus remplis de balles qu’ils projettent en éclatant, ce que sont, aux yeux du 
poète, les vers qui suivent, vus comme des projectiles devant frapper d’étonnement et de colère le 
lecteur scandalisé par le sort fait aux soldats qui sont montrés soumis à l’horreur de la guerre, à la 
dureté de la vie militaire, se raccrochant à ce qui reste de la beauté de la nature et aux souvenirs du 
bonheur d’avant, sachant qu’ils ne sont rien vus d’en haut et de loin. 
Littérairement, ces trois textes témoignent du fait que Cendrars a moins cherché à rapporter une 
expérience authentique de la guerre qu’à soumettre à la recherche esthétique et langagière un 
événement jugé exceptionnel, dont la saisie ne va pas de soi. 
 
On doit s’intéresser spécialement au deuxième poème. 
Dans le premier vers, on remarque deux éléments romantiques, «les ailes» et «le front» qui désignent 
traditionnellement l’inspiration et le génie poétiques, et qui sont projetés dans un univers guerrier où 
ils s’abîment : 
-«Les ailes» avaient été célébrées par Lamartine qui, dans ‘’Le poète mourant’’, voyait celui-ci 
«semblable aux oiseaux de passage». Mais ce rêve avait été fortement malmené chez Baudelaire par 
l’image de l’«albatros» qui, avec ses «ailes de géant [qui] l’empêchent de marcher», filait dans le ciel 
atroce de la modernité. Et Cendrars achève définitivement l’oiseau car, contrairement au «prince des 
nuées» des ‘’Fleurs du mal’’, qui, «exilé sur le sol au milieu des huées», est victime d’une société 
incapable de saisir la portée de son génie, il s’est lui-même «rogné les ailes». 
-Le «front» du poète n’est plus, comme chez Hugo, le siège d’une pensée poétique «éclairante», mais 
il est «explosible», menacé de destruction par la mitraille. Or c’est le poète lui-même qui a posé le 
«képi» sur son front, l’empêchant ainsi de rayonner ; cet élément de l’uniforme symbolise la 
subordination à laquelle s’est astreint le poète de son propre gré (puisqu’il s’était publiquement porté 
volontaire pour combattre dès avant que la guerre soit officiellement déclarée, et qu’il s’était aussitôt 
engagé). Mais, en affirmant que son «front» ne «veu[t] pas du képi», ne dit-il pas aussi que son chant 
de guerre n’épousera pas les rythmes de la musique militaire? La suite du poème va en ce sens. 
-Les «400 mille pieds» des soldats ne «battent» pas la mesure, comme on pourrait s’y attendre, mais 
produisent «des étincelles aux cliquetis des gamelles». Ainsi, les signes de régularité et de rythme qui 
servent habituellement à représenter une armée en marche, sont remplacés par d’autres, qui 
évoquent le hasard et l’irrégularité. On imagine les «godillots» cloutés des fantassins faisant jaillir des 
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flammèches au contact de la route, et les bruits de ferraille indistincts des innombrables «gamelles» 
qui tintent. Par un habile renversement, le mélange confus des sons et la dissonance des soldats en 
marche sur «la route nationale» résonnent en un vers harmonieux. On peut penser que Cendrars fut 
inspiré ici par l’épisode qu’il allait raconter dans ‘’La main coupée’’ (‘’Madame Kupka’’) où un colonel 
se montra cruel à l’égard des soldats ; en effet, il leur fit vider, en octobre, le «matériel non 
réglementaire», c'est-à-dire les lainages, les chaussettes et les tricots fabriqués à la main par des 
milliers de femmes dans un élan de solidarité, et qui furent brûlés sous les quolibets des sous-officiers 
; puis il leur fit «faire la route à pied, de Paris à Rosières (Somme)», soit soixante-quinze kilomètres, 
alors que le train qui leur était destiné tractait ses wagons vides, roulait au pas sur la voie ferrée 
parallèle à la cohorte, dans laquelle le poète était lui-même en marche. Bien que la guerre lui ait 
«rogné les ailes», il «pense» tandis qu’il «passe» ; penser et passer sont des actes indissociables, le 
second de ces verbes renvoyant à la marche mais aussi directement à la mort. Ces deux activités, 
menées simultanément, font du poète quelqu’un de «cynique et bête». Le cynisme est une attitude 
philosophique sérieuse, le cynique est un individu en marge d’un monde illusoire préoccupé par de 
futiles activités (la politique, le commerce, la guerre, l’agriculture, la paternité, le mariage) ; devant le 
monde, il se fait spectateur dégagé et souriant, avec la morgue de celui qui sait à quoi il a échappé 
quand il voit les autres s’enferrer avec insistance. Cynique, Cendrars l’était d’abord parce qu’il adopta 
le point de vue de la poésie pour observer le monde, y compris le monde tragique de la guerre. Mais il 
l’était aussi parce que son poème prenait davantage acte des affres de la création poétique en temps 
et lieu de guerre que du drame d’où il tirait son origine. La guerre, dit le poète, lui a coupé le souffle, 
mais le texte offre un paradoxe : la suspension de l’inspiration est dite dans un texte savamment mis 
au point. Le mot «bête», par exemple, installe un pont sémantique entre «pense», auquel il s’oppose, 
et «bélier», qu’il devance : le son «p» de «pense» et «passe» revient dans «puant», et un peu aussi 
dans les «b» de «bête» et «bélier». Mais il n’empêche que Cendrars s’est «enferré», qu’il a posé le 
«képi» sur sa tête et que, avec des milliers d’hommes enrégimentés, il «passe» comme une «bête». 
D’où cette ultime représentation du locuteur en «puant bélier», qui rappelle à la fin son statut 
paradoxal : il est une odieuse machine de guerre, un soldat en marche vers l’ennemi, mais aussi un 
poète honteux au «front» non plus «ailé» mais cornu, réduit à chanter à rabais cette contradiction de 
l’enrôlé volontaire qui marche au pas sans se résoudre à emboucher le clairon. Un tel portrait du 
poète en «puant bélier» n’est pas anodin dans le contexte de la guerre où l’ennemi est fréquemment 
animalisé et considéré comme une bête puante. On peut penser que Cendrars, qui s’était lui-même 
enrôlé, se rendait compte qu’il était ainsi devenu son propre ennemi. Ainsi opposée à l’image 
fascinante du combattant, la figure du poète fut déconstruite et réinventée par Cendrars.  
On peut conclure que, dans ‘’Shrapnells’’, Cendrars présenta une figure très ambivalente de poète-
soldat, imaginée à partir d’éléments autobiographiques et fictionnels qui s’entrecroisent de façon 
complexe et troublante.  
_________________________________________________________________________________ 
 

Octobre 1916 
‘’La guerre au Luxembourg’’ 

 
‘’Une deux une deux 
Et tout ira bien...’’ 
Ils chantaient 
Un blessé battait la mesure avec sa béquille 
Sous le bandeau son œil 
Le sourire du Luxembourg 
Et les fumées des usines de munitions 
Au-dessus des frondaisons d'or 
Pâle automne fin d'été 
On ne peut rien oublier 
Il n'y a que les petits enfants qui jouent à la guerre 
La Somme  Verdun 
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Mon grand frère est aux Dardanelles 
Comme c'est beau 
Un fusil                                                                   MOI ! 
Cris voix flûtées                                                     MOI ! 
Cris                                                                        MOI ! 
Les mains se tendent 
Je ressemble à papa 
On a aussi des canons 
Une fillette fait le cycliste                                       MOI ! 
Un dada caracole 
Dans le bassin les flottilles s'entre-croisent 
Le méridien de Paris est dans le jet d'eau 
On part à l'assaut du garde qui seul a un sabre authentique 
Et on le tue à force de rire 
Sur les palmiers encaissés le soleil pend 
Médaille Militaire 
On applaudit le dirigeable qui passe du côté de la Tour Eiffel 
Puis on relève les morts 
Tout le monde veut en être 
Ou tout au moins blessé                                       ROUGE 
Coupe coupe 
Coupe le bras coupe la tête                                   BLANC 
On donne tout 
Croix-Rouge                                                           BLEU 
Les infirmières ont 6 ans 
Leur cœur est plein d'émotion 
On enlève les yeux aux poupées pour réparer les aveugles 
J’y vois ! j'y vois ! 
Ceux qui faisaient les Turcs sont maintenant brancardiers 
Et ceux qui faisaient les morts ressuscitent pour assister à la merveilleuse opération 
À présent on consulte les journaux illustrés 
Les photographies 
On se souvient de ce que l'on a vu au cinéma 
Ça devient plus sérieux 
On crie et l'on cogne mieux que Guignol 
Et au plus fort de la mêlée 
Chaud chaudes 
Tout le monde se sauve pour aller manger les gaufres 
Elles sont prêtes.                                    R 
Il est cinq heures.                                   Ê 
Les grilles se ferment.                            V 
On rentre.                                               E 
Il fait soir.                                                U 
On attend le zeppelin qui ne vient pas   R 
Las                                                         S 
Les yeux aux fusées des étoiles 
Tandis que les bonnes vous tirent par la main 
Et que les mamans trébuchent sur les grandes automobiles d'ombre 
Le lendemain ou un autre jour 
Il y a une tranchée dans le tas de sable 
Il y a un petit bois dans le tas de sable 
Des villes 
Une maison 



 

51 

 

Tout le pays                                                                La Mer 
Et peut-être bien la mer 
L'artillerie improvisée tourne autour des barbelés imaginaires 
Un cerf-volant rapide comme un avion de chasse 
Les arbres se dégonflent et les feuilles tombent par-dessus bord et tournent en parachute 
Les 3 trois veines du drapeau se gonflent à chaque coup de l'obusier du vent 
Tu ne seras pas emportée petite arche de sable 
Enfants prodiges, plus que les ingénieurs 
On joue en riant au tank aux gaz asphyxiants au sous-marin-devant-New-York-qui-ne-peut-pas- 
      passer 
Je suis Australien, tu es nègre, il se lave pour faire la-vie-des-soldats-anglais-en-Belgique 
Casquette russe 
1 Légion d'honneur en chocolat vaut 3 boutons d'uniforme 
Voilà le général qui passe 
Une petite fille dit : 
J'aime beaucoup ma nouvelle maman américaine 
Et un petit garçon : - Non pas Jules Verne mais achète-moi encore le beau communiqué du dimanche 
 
À PARIS 
Le jour de la Victoire quand les soldats reviendront..… 
Tout le monde voudra LES voir 
Le soleil ouvrira de bonne heure comme un marchand de nougat un jour de fête 
Il fera printemps au Bois de Boulogne ou du côté de Meudon 
Toutes les automobiles seront parfumées et les pauvres chevaux mangeront des fleurs 
Aux fenêtres les petites orphelines de la guerre auront toutes une belle robe patriotique 
Sur les marronniers des boulevards les photographes à califourchon braqueront leur œil à déclic 
On fera cercle autour de l'opérateur du cinéma qui mieux qu'un mangeur de serpents engloutira le  
      cortège historique 
Dans l'après-midi 
Les blessés accrocheront leurs Médailles à l'Arc-de-Triomphe et rentreront à la maison sans boiter 
Puis 
Le soir 
La place de l'Étoile montera au ciel 
Le Dôme des Invalides chantera sur Paris comme une immense cloche d'or 
Et les mille voix des journaux acclameront ‘’la Marseillaise’’ 
Femme de France 
 

Commentaire 
 
L'émotion poignante du poème tient au contraste entre les scènes d'enfants qui, inconscients de ce 
qui se passait sur le front, jouaient à la guerre à Paris dans le ‘’Jardin du Luxembourg’’ (où Cendrars 
menait ses deux fils, Odilon et Rémy), et les vrais combats qui continuaient sur le front (sont nommés 
des champs de batailles), provoquant la souffrance et la mort.  
Le poème commence par une comptine enfantine imitant les marches militaires. Mais le lecteur 
hésite, rien ne précisant explicitement que cela n’est pas réellement une marche militaire. L’ambiguïté 
n’est levée qu’au vers 11. Elle traduit l’ambivalence des sentiments du poète, déchiré entre la 
souffrance du soldat qui connaît l’horreur du front, et son impossibilité de jouir pleinement du bonheur 
d’être avec ses enfants dans un lieu qui respire le bonheur, la paix. Il est dans la confusion, submergé 
par ses émotions. Les enfants s’amusent innocemment, en imitant les adultes, en mimant ce qu’ils ont 
vu ou entendu d’eux. Il y a un abîme entre deux univers, un enfant disant : «Comme c’est beau / Un 
fusil», alors que c’est une arme qui tue ; un autre disant : «Je ressemble à papa», alors que c’est un 
soldat qui souffre sur le front, l’enfant ne voyant de lui qu’une image totalement éloignée de la réalité.  
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Le poète est déchiré entre le souvenir infiniment douloureux de l’expérience pétrie de malheurs qu’il a 
vécue sur le front, et ce qu’il vit dans ce parc, un instant éphémère de bonheur. Mais il regarde du 
côté de la vie, avec une tendresse optimiste, envisageant d’ailleurs le jour de la victoire qui serait 
marqué de scènes de liesse, alors que, en 1916, la guerre battait encore son plein, que rien 
n’indiquait que les Alliés triompheraient. 
Le poème fut dédicacé «à nos Camarades de la Légion Étrangère Miecyzslaw Kohn, Polonais, tué à 
Frise ; Victor Chapman, Américain tué à Verdun ; Xavier de Carvahlo, Portugais, tué à la Ferme de 
Navarin ; Engagés Volontaires, morts pour la France».  
Le poème se veut un hymne à la fraternité entre des hommes venus de différents pays, et partageant 
les mêmes idéaux. C’est aussi un hymne à la vie, celle qui coule joyeusement dans ce parc 
accueillant qu’est le ‘’Jardin du Luxembourg’’ ; un hymne à l’ambivalence de la vie faite à la fois de 
malheurs et de moments heureux. 
Est remarquable la modernité de ce texte qui, par l’utilisation de la technique du collage, donne une 
vision kaléidoscopique de multiples facettes, qui sont comme des instantanés photographiques et des 
éclats de paroles saisis et figés par une écriture de style télégraphique, faite de phrases nominales 
sans déterminants ni ponctuation, qui crée une musique par la liberté des vers, l’alternance de vers de 
toutes les longueurs, mais aussi par les nombreuses répétitions de mots ou de phrases courtes. 
On remarque, avec «Le méridien de Paris est dans le jet d’eau», une allusion au calligramme 
d’Apollinaire intitulé ‘’La colombe poignardée et le jet d’eau’’. 
 
La plaquette fut publiée par Dan Niestlé, un camarade de jeunesse de Cendrars qui s’était engagé 
comme lui dans la Légion étrangère, avec six dessins d’un autre de leurs camarades de combat, le 
peintre Moïse Kisling qui s'était engagé volontaire comme Cendrars dans l'armée française, et qui, 
comme lui, avait été grièvement blessé au cours de la grande offensive de Champagne. La plaquette 
fut tirée à mille exemplaires. Mais, comme elle était parue pendant la guerre, elle fut visée par la 
censure !  
_________________________________________________________________________________ 
 

Février 1916 
‘’Poèmes nègres’’ 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Continent noir’’ 
 

Cendrars aurait, en ces vers libres, procédé au collage d’extraits d’encyclopédies qui ne donnent que 
des jugements péjoratifs sur les Africains. 
je crois voir un procédé dont on sait que Cendrars l’a utilisé plus tard dans Documentaires, à savoir le 
collage (ou pour mieux dire, le découpage, le prélèvement). Pour Documentaires, il s’agissait d’un 
collage de citations empruntées au Mystérieux Docteur Cornelius de Gustave Lerouge ; pour 
Continent noir, il s’agit vraisemblablement d’un article d’encyclopédie. Et là, il y avait déjà 
convergence entre le langage « primitif » des Noirs et celui du poète, dont on a vu qu’ils relèvent tous 
deux du lyrisme. Le souffle, disait Vendryès, participe à la décomposition de nos phrases ; « Il y a 
dans le langage des sommets et des dépressions ». Or, commentait Cendrars, « le lyrisme 
contemporain », précisément, peut ne retenir que ces « sommets psychiques ». Il en donnait pour 
exemple un poème d’Aragon, Lever, qui ne présente que des propositions, des syntagmes, des 
termes censés correspondre à ces sommets psychiques. Mais dans cette perspective, il aurait pu tout 
aussi bien, me semble-t-il, se référer à ses poèmes-collages : Continent noir illustrait déjà cette 
convergence entre « le sauvage », le Noir, et le poète moderne, dans leur rapport au langage.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Les grands fétiches’’ 

 
En dix strophes de vers libres est peint un autre tableau péjoratif de la sexualité des Noirs. 
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-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 

Son titre est tout à fait inapproprié car les poèmes ne sont pas ceux de Noirs. 
Cendrars indiqua : «British Museum / Londres, février 1916». 
En même temps que lui, Tristan Tzara a, de 1916 à 1919 assidûment fréquenté une bibliothèque de 
Zürich, où il a consulté quantité d’ouvrages et de revues ethnologiques ; puis il a recopié, traduit et 
adapté des transcriptions faites par des missionnaires ou des ethnologues de textes issus d’Océanie 
(notamment des tribus Loritja d’îles indonésiennes ou du peuple Aranda) et d’Afrique (principalement 
d’Afrique centrale et du sud) ; cependant, il ne les a pas publiés, et ces «poèmes nègres» ne parurent 
qu’à titre posthume, dans ses œuvres complètes.   
_________________________________________________________________________________ 
 

Novembre 1916 
‘’Sonnet dénaturé’’ 

 
Recueil de trois poèmes 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’OpOeTIC’’ 
 

                                                                                                                                        quels crimes ne 
à Jean COctO                                                                                                                 cOmmet-On pas 

                                                                                                                                   en tOn nOm ! 
Il y avait une fOis des pOètes qui parlaient la bOuche en rOnd 
ROnds de saucissOn ses beaux veux et fumée 
Les cheveux d'Ophélie Ou celle-parfumée 
D'Orphée 
Tu rOtes des rOnds de chapeau pOur trOuver une rime en ée-aiguë cOmme des dents qui    
grignOteraient tes vers 
BOuche bée 
Puisque tu fumes pOurquOi ne répètes-tu fumée 
C'est trOp facile Ou c'est trOp difficile 
Les 7 PiOns et les Dames sOnt là pOur les virgules 
Oh POÉsie 
Ah ! Oh ! 
CacaO 
Puisque tu prends le tram pOurquOi n'écris-tu pas tramwée 
VOis la grimace écrite de ce mOt-bien françée 
Le clOwn anglais la fait avec ses jambes 
COmme l'AmOur l'Arétin 
L'Esprit jalOuse l'affiche du cirque et les pOstures alphabétiques de l'hOmme-serpent 
Où sOnt les pOètes qui parlent la bOuche en rOnd? 
                                                                        s 

 Il faut leur assOuplir les      O               z enfant 

  
                                                                         h 
 
                                              POÉSIE 
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-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Académie Medrano’’  
 

À Conrad Moricand 
 
 

Danse avec ta langue, Poète, fais un entrechat 
Un tour de piste 
                         sur un tout petit basset 
                                                                noir ou haquenée 
Mesure les beaux vers mesurés et fixe les formes fixes 
Que sont LES BELLES LETTRES apprises 
Regarde : 

                 Les affiches se fichent de toi te mordent avec leurs dents en couleur entre les         

                           doigts de  pied 
La fille du directeur a des lumières électriques 
Les jongleurs sont aussi des trapézistes 
                                               xuellirép tuaS 
                          teuof ed puoC 
aç-emipxE 
Le clown est dans le tonneau malaxé 
                                     
Il faut que ta langue    passe à la caisse                           les soirs où 

                                    fasse l’orchestre 

Les Billets de faveur sont supprimés. 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

’Le musickissme’’ 
 

À Erik Satie 
 

Que nous chaut Venizelos 
Seul Raymond        mettons Duncan trousse encore la défroque grecque 
Musique aux oreilles végétales 
Autant qu’éléphantiaques 
Les poissons crient dans le gulf-stream 
Bidon juteux plus que figue 
Et la voix basque du microphone marin 
Duo de music-hall 
Sur accompagnement d’auto 
Gong 
Le phoque musicien 
50 mesure de do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré 
Ça y est ! 
Et un accord diminué en la bémol mineur 
                                                                        ETC. ! 
Quand c’est beau un beau joujou bruiteur danse la sonnette 
Entracte 
À la rentrée 
«Thème» : CHARLOT chef d’orchestre bat la mesure 
Devant 
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L’européen chapeauté et sa femme en corset 
«Contrepoint» : Danse 
Devant l’européen ahuri et sa femme 
«Coda» : Chante 
Ce qu’il fallait démontrer. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur l’ensemble 
 
Écrivant désormais de la main gauche (après l’amputation de son bras droit à la suite de sa blessure 
subie sur le front en 1915), Cendrars s’était rendu compte que les lettres peuvent échapper aux 
contraintes formelles habituelles. Il développa donc une nouvelle esthétique de la poésie en 
proposant d'abord le plaisir ludique d'une forme chamboulée, de conventions bousculées, afin de 
fonder ensuite une conception innovante.  
Ici, il entendit libérer le sonnet, la forme poétique la plus stricte. Dans ce qu’il écrivit, on ne trouve 
évidemment plus les traditionnels quatrains et tercets, ni les alexandrins qui sont remplacés par des 
vers libres.  
De plus, la mise en page (difficile à reproduire avec la dactylographie habituelle) fut très novatrice ; 
furent introduits des blancs, des typographies inhabituelles (grossissements ou réductions de lettres), 
des calligraphies différentes, des mots écrits à l’envers, des rapprochements inattendus, des images 
insolites («Le clown est dans le tonneau malaxé» est une métaphore saugrenue provoquée par une 
inversion) ; la ponctuation fut presque complètement absente.  
L'impératif final d’’’Académie Medrano’’ résume le nouvel art poétique (marqué par les impératifs) : il 
faut que la langue du poète se mette à l'école du cirque ; qu’elle devienne une acrobatie périlleuse ; 
qu’elle ait, loin du ronron académique, de l'éclat ; qu’elle ne se soucie pas du bon goût, car le temps 
des «billets de faveur» est terminé. 
Pour le troisième «sonnet», le titre et la dédicace au musicien Érik Satie marquent la volonté de 
Cendrars, lui-même musicien, de promouvoir d’autres musiques que celle qui est traditionnelle.  
Il reste que le lecteur, même s'il a été prévenu par le titre du recueil, ne peut qu’être surpris par ces 
créations qui sont proches des «calligrammes» d’Apollinaire, mais restent, comme ceux-ci, des 
exercices quelque peu vains, sinon puérils ! 
_________________________________________________________________________________ 
 

1917 
‘’Au cœur du monde’’ 

 
Recueil de poèmes 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Au cœur du monde’’ 
 
Cendrars n’en donna qu’un fragment : 
«Ce ciel de Paris est plus pur qu’un ciel d’hiver lucide de froid 
Jamais je ne vis de nuits plus sidérales et plus touffues que ce printemps 
Où les arbres des boulevards sont comme les ombres du ciel, 
Frondaisons dans les rivières mêlées aux oreilles d’éléphant, 
Feuilles de platanes, lourds marronniers. 
 
Un nénuphar sur la Seine, c’est la lune au fond de l’eau 
La Voie Lactée dans le ciel se pâme sur Paris et l’étreint 
Folle et nue et renversée, sa bouche suce Notre-Dame. 
La Grande Ourse et la Petite Ourse grognent autour de Saint-Merry. 
Ma main coupée brille au ciel dans la constellation d’Orion. 
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Dans cette lumière froide et crue, tremblotante, plus qu’irréelle, 
Paris est comme l’image refroidie d’une plante 
Qui réapparaît dans sa cendre. Triste simulacre. 
Tirées au cordeau et sans âge, les maisons et les rues ne sont 
Que pierre et fer en tas dans un désert invraisemblable. 
Babylone et la Thébaïde ne sont pas plus mortes, cette nuit, que la ville morte de Paris 
Bleue et verte, encre et goudron, ses arêtes blanchies aux étoiles. 
Pas un bruit. Pas un passant. C’est le lourd silence de guerre. 
Mon œil va des pissotières à l’œil violet des réverbères. 
C’est le seul espace éclairé où traîner mon inquiétude. 
 
C’est ainsi que tous les soirs je traverse tout Paris à pied 
Des Batignolles au Quartier Latin comme je traverserais les Andes 
Sous les feux de nouvelles étoiles, plus grandes et plus consternantes, 
La Croix du Sud plus prodigieuse à chaque pas que l’on fait vers elle émergeant de l’ancien monde 
Sur son nouveau continent. 
 
Je suis l’homme qui n’a plus de passé. - Seul mon moignon me fait mal.- 
J’ai loué une chambre d’hôtel pour être bien seul avec moi-même. 
J’ai un panier d’osier tout neuf qui s’emplit de mes manuscrits. 
Je n’ai ni livres ni tableau, aucun bibelot esthétique. 
 
Un journal traîne sur ma table. 
Je travaille dans ma chambre nue, derrière une glace dépolie, 
Pieds nus sur du carrelage rouge, et jouant avec des ballons et une petite trompette d’enfant : 
Je travaille à la FIN DU MONDE.» 
 

Commentaire 
 
Cette pérégrination dans Paris fait songer à celle d’Apollinaire dans ‘’Zone’’, qui lui avait d’ailleurs été 
inspirée par celle que Cendrars relata dans ‘’Les Pâques à New York’’. 
L’idée de la main coupée vue dans la constellation d’Orion allait être reprise et expliquée dans le texte 
du ‘’Lotissement du ciel’’ (1949) intitulé ‘’Les ombres dans le noir’’. 
La mention de «la Croix du Sud», constellation qui n’est visible que dans l’hémisphère sud était 
comme une prémonition  de la découverte que Cendrars allait en faire lors de ses voyages au Brésil. 
«Je travaille à la FIN DU MONDE» au «roman martien» que Cendrars écrivait effectivement alors, et 
qui allait devenir le «roman-scénario» intitulé ‘’La fin du monde filmée par l’ange Notre-Dame’’ (1917). 
Cendrars considérait ce poème comme une de ses œuvres les plus importantes, mais il se refusa 
toujours à le publier intégralement. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Hôtel Notre-Dame’’ 
 
  Je suis revenu au Quartier 
  Comme au temps de ma jeunesse 
  Je crois que c'est peine perdue 
  Car rien en moi ne revit plus 
  De mes rêves de mes désespoirs 
  De ce que j'ai fait à dix-huit ans 
 
  On démolit des pâtés de maisons 
  On a changé le nom des rues 
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  Saint-Séverin est mis à nu 
  La place Maubert est plus grande 
  Et la rue Saint-Jacques s'élargit 
  Je trouve cela beaucoup plus beau 
  Neuf et plus antique à la fois 
 
  C'est ainsi que m'étant fait sauter 
  La barbe et les cheveux tout court 
  Je porte un visage d'aujourd'hui 
  Et le crâne de mon grand-père 
 
  C'est pourquoi je ne regrette rien 
  Et j'appelle les démolisseurs 
  Foutez mon enfance par terre 
  Ma famille et mes habitudes 
  Mettez une gare à la place 
  Ou laissez un terrain vague 
  Qui dégage mon origine 
 
  Je ne suis pas le fils de mon père 
  Et je n'aime que mon bisaïeul 
  Je me suis fait un nom nouveau 
  Visible comme une affiche bleue 
  Et rouge montée sur un échafaudage 
  Derrière quoi on édifie 
  Des nouveautés des lendemains 
 

Commentaire 
 
Le poème marque sa volonté de rupture avec le passé, la transformation du «Quartier» (le Quartier 
latin autour de la Sorbonne, où se trouvent l’église Saint-Séverin, la place Maubert et la rue Saint-
Jacques) étant vue comme analogue à sa transformation physique et morale, à son refus de son 
ascendance, à la proclamation de son «nom nouveau», son pseudonyme où apparaît d’ailleurs l’idée 
du phénix qui renaît de ses cendres. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Soudain les sirènes mugissent et je cours à ma fenêtre. 
Déjà Ie canon tonne du côté d'Aubervilliers. 
Le ciel s'étoile d'avions boches, d'obus, de croix, de fusées, 
De cris, de sifflets, de mélisme qui fusent et gémissent sous les ponts. 
La Seine est plus noire que gouffre avec les lourds chalands qui sont 
Longs comme les cercueils des grands rois mérovingiens 
Chamarrés d'étoiles qui se noient - au fond de l'eau - au fond de I'eau. 
Je souffle ma lampe derrière moi et j'allume un gros cigare. 
 
Les gens qui se sauvent dans la rue, tonitruants, mal réveillés, 
Vont se réfugier dans les caves de Ia Préfectance qui sentent la poudre et le salpêtre. 
L'auto violette du préfet croise l'auto rouge des pompiers, 
Féeriques et souples, fauves et câlines, tigresses comme des étoiles filantes. 
 
Les sirènes miaulent et se taisent. Le chahut bat son plein. Là-haut. C'est fou. 
Abois. Craquements et lourd silence. Puis chute aiguë et sourde véhémence des torpilles. 
Dégringolade de millions de tonnes. Éclairs. Fumée. Flamme. 
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Accordéon des 75. Quintes. Cris. Chute. Stridences. Toux. Et tassement des effondrements. 
 
Le ciel est tout mouvementé de clignements d'yeux imperceptibles 
Prunelles, feux multicolores, que coupent, que divisent, que raniment les hélices mélodieuses. 
Un projecteur éclaire soudain l'affiche du bébé Cadum 
Puis saute au ciel et y fait un trou laiteux comme un biberon. 
Je prends mon chapeau et descends à mon tour dans les rues noires. 
Voici les vieilles maisons ventrues qui s'accotent comme des vieillards. 
Les cheminées et les girouettes indiquent toutes le ciel du doigt. 
Je remonte la rue Saint-Jacques, Ies épaules enfoncées dans mes poches. 
 
Voici la Sorbonne et sa tour, l'église, le lycée Louis-le-Grand. 
Un peu plus haut je demande du feu à un boulanger au travail. 
J'allume un nouveau cigare et nous nous regardons en souriant. 
Il a un beau tatouage, un nom, une rose et un cœur poignardé. 
 
Ce nom je le connais bien : c'est celui de ma mère. 
Je sors dans la rue en courant. Me voici devant la maison. 
Cœur poignardé - premier point de chute - 
Et plus beau que ton torse nu, beau boulanger - 
La maison où je suis né. 
 

Commentaire 
 
Le poème est le souvenir d’un des raids effectués par des avions allemands (on remarque que 
Cendrars avait adopté «boche», terme péjoratif) sur Paris, qui avaient commencé dès 1914, celui-ci  
devant toutefois être l’un des raids de ‘’Gothas’’ qui eurent lieu le 30 janvier et le 8 mars 1918. 
Dans le détail du texte, on remarque : 
-Le mot «mélisme» qu’utilisa plusieurs fois le musicien qu’était Cendrars, et qui signifie : «durée 
musicale longue constituée d'un groupe de notes de valeur brève».  
-La mention des «cercueils des grands rois mérovingiens» qui étaient des sarcophages de plâtre ou 
de bois contenant usuellement de nombreux bijoux de verre, des armes, des restes de vêtements et 
diverses offrandes.  
-La déformation plaisante de «Préfecture» (la Préfecture de police dans l’île de la Cité) en 
«Préfectance». 
-La précision technique «75» qui désigne familièrement le canon de 75 mm modèle 1897, une pièce 
d'artillerie de l'armée française qui était le meilleur canon de campagne de son époque. 
-La mention de «l’affiche du bébé Cadum» qui faisait la publicité d’un savon à base d’huile de cade 
(en latin : cadum) en présentant un bébé qui, à la sortie du bain, était assis sur un drap devant la 
baignoire, avec savon et éponge. 
-L’exagération des «épaules enfoncées dans [les ] poches» du fait du froid et peut-être de la peur.  
-La prétention de la présence à Paris de «la maison» où Cendrars serait «né» ; elle se trouve à La 
Chaux-de-Fonds (en Suisse). Quant au nom de sa «mère», ce devrait être Marie-Louise. 
 
Le poète, usant du vers libre, ménagea un enjambement mettant en valeur une surprise, produite 
aussi par d’inattendues comparaisons.  
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Le ventre de ma mère 
 

C’est mon premier domicile 
Il était tout arrondi 
Bien souvent je m’imagine 
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Ce que je pouvais bien être... 
  

Les pieds sur ton cœur maman 
Les genoux tout contre ton foie 
Les mains crispées au canal 
Qui aboutissait à ton ventre 

  
Le dos tordu en spirale 
Les oreilles pleines les yeux vides 
Tout recroquevillé tendu 
La tête presque hors de ton corps 

  
      Mon crâne à ton orifice 

Je jouis de ta santé 
De la chaleur de ton sang 
Des étreintes de papa 

  
Bien souvent un feu hybride  
Électrisait mes ténèbres 
Un choc au crâne me détendait 
Et je ruais sur ton cœur 

  
Le grand muscle de ton vagin 
Se resserrait alors durement 
Je me laissais douloureusement faire 
Et tu m’inondais de ton sang 

  
Mon front est encore bosselé 
De ces bourrades de mon père 
Pourquoi faut-il se laisser faire 
Ainsi à moitié étranglé? 

  
Si j’avais pu ouvrir la bouche 
Je t’aurais mordu 
Si j’avais pu déjà parler 
J’aurais dit : 

  
Merde, je ne veux pas vivre ! 

 
Commentaire 

 
Dans ‘’Bourlinguer’’, Cendrars indiqua : «J’ai publié un jour un poème, ‘’Le Ventre de ma Mère’’, où je 
décrivais mon premier domicile sur la Terre et m’évertuais de préciser comment à la suite d’une 
sensation extérieure, toujours la même et fréquemment répété, a jailli la première étincelle de ma 
conscience. J’étais encore fœtus. Ce poème a scandalisé les femmes. Je ne voulais scandaliser qui 
que ce soit ; mais je cherchais à localiser cette sensation externe, toujours la même et qui se répétait 
du fait des bourrades de mon père, m’ébranlait le crâne dont les soudures n’étaient pas encore faites, 
me touchait le cerveau, sensation si désagréable que je finis par l’intérioriser et en prendre 
conscience au point de m’en être souvenu et d’avoir pu l’exprimer en poésie. Il n’y a pas scandale. Ce 
poème est le seul témoignage connu jusqu’à ce jour de l’activité de la conscience prénatale.» 
En effet, en montrant que, avant de subir le traumatisme de la naissance, le fœtus qu’il était souffrait 
de sa vie de séquestré, et subissait le coït parental, le poème est, par son réalisme obstétrique, loin 
de ce joli tableau par lequel on veut faire croire à l’idylle fusionnelle qui aurait régné entre les parents 
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dans le paradis perdu de l’enfance. Bien vite, on sent que le poème, au-delà du bien-être fourni par la 
mère, exprime la protestation contre un père agresseur, fait entrevoir l’antipathie que, par une sorte 
de manifestation du complexe d’Œdipe, éprouvait Cendrars à l’égard de son père.  
Le dernier vers s’oppose à la dernière phrase de ‘’J’ai tué’’ : «J’ai tué. Comme celui qui veut vivre.», 
cette volonté de vivre qui conduisait à une célébration de la vie étant d’ailleurs une constante de 
l’œuvre de Cendrars  
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
Je suis debout sur le trottoir d’en face et contemple longuement la maison. 
C’est la maison où fut écrit ‘’le Roman de la Rose’’.  
216 de la rue Saint-Jacques, «Hôtel des Étrangers». 
Au 218 est l’enseigne d’une sage-femme de Ire classe. 
Comme elle était au complet elle envoya ma mère coucher et accoucher à l’hôtel d’à côté. 
Cinq jours après je prenais le paquebot à Brindisi. Ma mère allant rejoindre mon père en Égypte.  
(Le paquebot - «packet-boat», le paquet, le courrier, la malle ; on dit encore la malle des Indes et l’on  
     appelle toujours long-courrier le trois-mâts qui fait croisière pour le cap Horn) 
  
Suis-je pélagien comme ma nounou égyptienne ou suisse comme mon père 
Ou italien, français, écossais, flamand comme mon grand-père ou je ne sais plus quel grand aïeul  
      constructeur d’orgues en Rhénanie et en Bourgogne, ou cet autre 
Le meilleur biographe de Rubens? 
Et il y en a encore eu un qui chantait au ‘’Chat-Noir’’, m’a dit Erik Satie. 
Pourtant je suis le premier de mon nom puisque c’est moi qui l’ai inventé de toutes pièces. 
  
J’ai du sang de Lavater dans les veines et du sang d’Euler, 
Ce fameux mathématicien appelé à la cour de Russie par Catherine II et qui, devenu aveugle à 86  
      ans, dicta à son petit-fils Hans, âgé de 12 ans, 
Un traité d’algèbre qui se lit comme un roman 
Afin de se prouver que s’il avait perdu la vue, il n’avait pas perdu sa lucidité 
Mentale ni sa logique. 
 
Je suis sur le trottoir d’en face et je regarde l’étroite et haute maison d’en face 
Qui se mire au fond de moi-même comme dans du sang. Les cheminées fument. 
II fait noir. Jamais je ne vis de nuit plus sidérale. Les bombes éclatent. Les éclats pleuvent. 
La chaussée éventrée met à jour ce cimetière étrusque établi sur le cimetière des mammouths mis à  
      jour 
Dans ce chantier où s’édifie l'’’Institut Océanographique’’ du prince de Monaco 
Contre la palissade duquel je recule et je chancelle et me colle 
Affiche neuve sur les vieilles affiches lacérées. 
  
Ô rue Saint-Jacques ! vieille fente de ce Paris qui a la forme d’un vagin et dont j’aurais voulu tourner  
     la vie au cinéma, montrer à l’écran la formation, le groupement, le rayonnement autour de son    
     noyau, 
Notre-Dame, 
Vieille fente en profondeur, long cheminement 
De la porte des Flandres à Montrouge, 
Ô rue Saint-Jacques ! Oui, je chancelle, mais je ne suis pas frappé à mort, ni même touché. 
  
Si je chancelle, c’est que cette maison m’épouvante et j’entre - Deuxième point de chute - dans cet  
     «Hôtel des Étrangers», où souvent déjà j’ai loué une chambre à la journée 
Ou pour la nuit, maman, 
Avec une femme de couleur, avec une fille peinte, du d’Harcourt ou du Boul’Mich’ 
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Et où je suis resté un mois avec cette jeune fille américaine qui devait rentrer dans sa famille à New 
     York 
Et qui laissait partir tous les bateaux 
Car elle était nue dans ma chambre et dansait devant le feu qui brûlait 
Dans ma cheminée et que nous nous amusions à faire l’amour chaque fois que la fleuriste du coin  
     nous apportait une corbeille de violettes de Parme 
Et que nous lisions ensemble, en allant jusqu’au bout, la «Physique de l’Amour» ou le «Latin  
     Mystique» de Remy de Gourmont. 
  
Mais cette nuit, maman, j’entre seul. 
 

Commentaire 
 
Dans ce poème qui est un fragment de biographie où il mêla différentes époques de sa vie, Cendrars 
se livra à tout un festival de mentions dont certaines demandent des explications : 
-‘’Le Roman de la Rose’’ est une œuvre poétique française qui fut écrite en deux temps : Guillaume 
de Lorris écrivit la première partie (4 058 vers) entre 1230 et 1235 ; puis l’ouvrage fut repris et 
complété par Jean de Meung (17 722 vers) entre 1275 et 1280. C’est ce dernier qui possédait, rue 
Saint-Jacques, une maison avec tour, cour et jardin. 
-L’étymologie du mot «paquebot» qui est donné est exacte. 
-Si ce bateau fut pris de Brindisi (en Italie) pour aller en Égypte, c’est que la famille devait suivre le 
père qui, homme d’affaires qui se lançait dans différentes entreprises où il ne rencontrait guère de 
succès, avait, en 1896, quitté Naples pour retourner à Alexandrie. 
-Le futur Cendrars y avait déjà passé sa prime enfance et y avait eu une nourrice (appelée 
familièrement «nounou») qu’il qualifia, dans ‘’Le lotissement du ciel’’, de «pauvre et vaillante fellah» 
et, ici, de «pélagienne», c’est-à-dire venant des parties les plus profondes de la mer (?), comme le 
serait l’écrivain lui-même (!). 
-‘’Le Chat-Noir’’ était un célèbre cabaret situé au pied de la butte Montmartre, au 68, boulevard de 
Clichy, et qui avait été l'un des grands lieux de rencontre de la bohème à la fin du XIXe siècle, dont 
faisait partie le musicien Erik Satie, un ami de Cendrars qui a pu lui en parler. Mais il n’y a pas trace 
d’un aïeul de Cendrars qui y aurait été chanteur ! 
-Il se donna des ascendants plus glorieux avec ; 

-Johann Caspar Lavater (1741-1801), penseur, théologien, poète et écrivain suisse de langue 
allemande qui s'est surtout fait connaître pour son ouvrage sur la physiognomonie. 

- Leonhard Euler (1707-1783), mathématicien et physicien suisse. 
-On se retrouve, comme dans un poème précédent, dans la Grande Guerre puisque des «bombes 
éclatent», qui «éventrent la chaussée» et mettraient «à jour» (confusion avec «mettre au jour» qui est 
d’autant plus malheureuse qu’elle est maladroitement aussitôt répétée dans «mise à jour» !) des 
restes d’Antiquité (le «cimetière étrusque») et même de Préhistoire («le cimetière des mammouths») 
qui sont purement fantaisistes ! 
-Par contre, «l’‘’Institut Océanographique’’ du prince de Monaco» existe bel et bien, situé au 195 rue 
Saint-Jacques. 
-Cette rue peut être définie comme la «vieille fente de Paris» car elle était déjà une piste gauloise, 
puis devint le principal axe nord-sud gallo-romain sous le nom de ‘’Via Superior’’.  
-Le projet de «tourner au cinéma la vie» de la rue Saint-Jacques paraît possible si on admet que 
Cendrars ait eu une activité de cinéaste qui lui aurait fait produire des films documentaires mais aussi 
des fictions. 
-Le libertin, qui se plaît à évoquer sa «maman», avoue son goût de prostituées comme l’est la «fille 
peinte» qu’il aurait trouvée dans ce bar qu’était le «d’Harcourt» ou sur le trottoir du «Boul’Mich’» (le 
Boulevard Saint-Michel qui traverse le Quartier Latin). 
-Remy de Gourmont (1858-1915) est un écrivain français, à la fois romancier, journaliste et critique 
d'art, proche des symbolistes, qui eut une grande influence sur Cendrars qui en parla souvent dans 
son œuvre (en particulier, dans ‘’Bourlinguer’’). 
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Hôtel des Étrangers 
 
                  Quel est Amour le nom de mon amour? 
                  On entre On trouve un lavabo une épingle 
                  À cheveux oubliée au coin 
                  Ou sur le marbre 
                  De la cheminée ou tombée 
                  Dans une raie du parquet 
                  Derrière la commode 
                               Mais son nom Amour quel est le nom de mon amour 
                  Dans la glace? 
___________________________________________________________________________________ 
 

Novembre 1918 
‘’Hommage à Guillaume Apollinaire’’ 

  
Le pain lève 
La France 
Paris 
Toute une génération 
Je m'adresse aux poètes qui étaient présents 
Amis 
Apollinaire n'est pas mort 
Vous avez suivi un corbillard vide 
Apollinaire est un mage 
C'est lui qui souriait dans la soie des drapeaux aux fenêtres 
Il s'amusait à vous jeter des fleurs et des couronnes 
Tandis que vous passiez derrière son corbillard 
Puis il a acheté une petite cocarde tricolore 
Je l'ai vu le soir même manifester sur les boulevards 
Il était à cheval sur le moteur d'un camion américain et brandissait un énorme drapeau international  
      déployé comme un avion 
VIVE LA FRANCE 
 
Les temps passent 
Les années s'écoulent comme des nuages  
Les soldats sont rentrés chez eux 
À la maison 
Dans leur pays 
Et voilà que se lève une nouvelle génération 
Le rêve des MAMELLES se réalise ! 
Des petits Français, moitié anglais, moitié nègre, moitié russe, un peu belge, italien, annamite,  
     tchèque 
L'un a l'accent canadien, l'autre les yeux hindous 
Dents face os jointures galbe démarche sourire 
Ils ont tous quelque chose d'étranger et sont pourtant bien de chez nous 
Au milieu d'eux, Apollinaire, comme cette statue du Nil, le père des eaux, étendu avec des gosses qui  
     lui coulent de partout 
Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe 
Ils ressemblent à leur père et se départent de lui 
Et ils parlent tous la langue d'Apollinaire 



 

63 

 

Commentaire 
 
Cendrars était un ami du poète Guillaume Apollinaire depuis 1910 ; il lui avait lu son poème ‘’Les 
Pâques à New York’’ qui conduisit à l’écriture de ‘’Zone’’ ; il avait collaboré à sa revue, ‘’Les soirées 
de Paris’’ ; il avait travaillé avec lui pour la composition des textes de la «nouvelle collection  de la 
‘’Bibliothèque Bleue’’» (‘’Bourlinguer’’) ; il était devenu quelque peu son rival dans la définition et la 
maîtrise symbolique de la «modernité». Cependant, le fait qu’ils aient été tous deux des étrangers qui 
s’étaient engagés dans l’armée française au moment de la guerre, qu’ils y avaient tous deux été 
blessés, les avait rapprochés, et, en mai 1917, Cendrars rendit visite à Apollinaire à la ‘’Villa Molière’’, 
annexe de l’’’Hôpital du Val-de-Grâce’’, avant sa trépanation. Mais c’est la grippe espagnole qui avait 
causé sa mort, le 9 novembre 1918, à l'âge de trente-huit ans, et son enterrement le 11 novembre 
alors que la foule célébrait la victoire contre un autre Guillaume, l’empereur d’Allemagne, situation à 
laquelle Cendrars fait finement allusion dans ce poème, en le montrant «qui souriait dans la soie des 
drapeaux aux fenêtres». 
Par ailleurs, Cendrars célébra, avec enthousiasme, la réalisation du «rêve des MAMELLES», c’est-
dire la pièce de théâtre d’Apollinaire, ‘’Les mamelles de Tirésias’’, où il avait prôné la repopulation de 
la France par la naissance de nombreux enfants (ici «des gosses», tous attribués au poète !), mais 
non pas le métissage évoqué par Cendrars. 
La «statue du Nil» est celle qui se trouve au ‘’Jardin des Tuileries’’, à Paris ; elle montre un homme 
nu, à demi étendu, accompagné de quelques enfants minuscules («lui coulent de partout» est donc 
exagéré).  
 
L’usage du vers libre permet, dans chacune des strophes du poème, un début d’une lenteur 
solennelle du fait de la brièveté des vers ; puis, soudain, la précipitation exigée par les vers longs.  
 
Dans ‘’Hamac’’, un des «poèmes élastiques» (voir plus loin), Cendrars allait affirmer : «Apollinaire / 
1900-1911 / Durant 12 ans seul poète de France», datation d'une remarquable insolence car il 
suggérant que, depuis 1912, la France comptait deux poètes puisque, cette année-là, il s'était installé 
à Paris où il avait publié ‘’Les Pâques à New York’’. 
___________________________________________________________________________________ 
 

1919 
“Dix-neuf poèmes élastiques” 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’1. Journal’’ 
 

Christ 
Voici plus d’un an que je n’ai plus pensé à Vous 
Depuis que j’ai écrit mon avant-dernier poème Pâques 
Ma vie a bien changé depuis 
Mais je suis toujours le même 
J’ai même voulu devenir peintre 
Voici les tableaux que j’ai faits et qui ce soir pendent aux murs 
Ils m’ouvrent d’étranges vues sur moi-même qui me font penser à Vous. 
 
Christ 
La vie 
Voilà ce que j’ai fouillé 
 
Mes peintures me font mal 
Je suis trop passionné 
Tout est orangé. 
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J’ai passé une triste journée à penser à mes amis 
Et à lire le journal 
Christ 
Vie crucifiée dans le journal grand ouvert que je tiens les bras tendus 
Envergures 
Fusées 
Ébullition 
Cris. 
 
On dirait un aéroplane qui tombe. 
C’est moi. 
 
Passion 
Feu 
Roman-feuilleton 
Journal 
On a beau ne pas vouloir parler de soi-même 
Il faut parfois crier 
 
Je suis l’autre 
Trop sensible.  

Août 1913 
 

Commentaire 
 

On remarque la mention d’un des premiers poèmes de Cendrars, ‘’Les Pâques à New York’’. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’2. Tour’’ 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’3. Contrastes’’ 
 
Les fenêtres de ma poésie sont grand'ouvertes sur les boulevards et dans ses vitrines 
Brillent 
Les pierreries de Ia lumière 
Écoute les violons des limousines et les xylophones des linotypes 
Le pocheur se lave dans l'essuie-main du ciel 
Tout est taches de couleur 
Et les chapeaux des femmes qui passent sont des comètes dans l’incendie du soir 
 
L’unité 
Il n’y a plus d’unité 
Toutes les horloges marquent maintenant 24 heures après avoir été retardées de dix minutes 
Il n’y a plus de temps. 
Il n’y a plus d’argent. 
À la Chambre 
On gâche les éléments merveilleux de la matière première 
 
Chez le bistro 
Les ouvriers en blouse bleue boivent du vin rouge 
Tous les samedis poule au gibier 
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On joue 
On parie 
De temps en temps un bandit passe en automobile 
Ou un enfant joue avec l'Arc de Triomphe... 
Je conseille à M. Cochon de loger ses protégés à la Tour Eiffel. 
 
Aujourd'hui 
Changement de propriétaire 
Le Saint-Esprit se détaille chez les plus petits boutiquiers 
Je lis avec ravissement les bandes de calicot 
De coquelicot 
Il n'y a que les pierres ponces de la Sorbonne qui ne sont jamais fleuries 
L'enseigne de la Samaritaine laboure par contre la Seine 
Et du côté de Saint-Séverin 
J'entends 
Les sonnettes acharnées des tramways 
 
Il pleut les globes électriques 
Montrouge Gare de l'Est Métro Nord-Sud bateaux-mouches monde 
Tout est halo 
Profondeur 
Rue de Buci on crie «L'Intransigeant» et «Paris-Sports» 
L'aérodrome du ciel est maintenant, embrasé, un tableau de Cimabue 
Quand par devant 
Les hommes sont 
Longs 
Noirs 
Tristes 
Et fument, cheminées d'usine 

Octobre 1913 
 

Commentaire 
 

Dans ce texte, Cendrars définit sa poésie comme significative de son époque.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’4.  
‘’1. Portrait’’ 
 
‘’2. Atelier’’ 
 
La Ruche 
Escaliers, portes, escaliers 
Et sa porte s’ouvre comme un journal 
Couverte de cartes de visite 
Puis elle se ferme 
Désordre, on est en plein désordre 
Des photographies de Léger, des photographies de Tobeen, qu’on ne voit pas 
Et au dos 
Au dos 
Des œuvres frénétiques 
Et des tableaux… 
Bouteilles vides 
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«Nous garantissons la pureté absolue de notre sauce tomate» 
Dit une étiquette 
La fenêtre est un almanach 
Quand les grues gigantesques des éclairs vident les péniches du ciel à grand fracas et déversent des  
        bannes de tonnerre 
Il en tombe 
 
Pêle-mêle 
 
Des cosaques le Christ un soleil en décomposition 
Des toits 
Des somnambules des chèvres 
Un lycanthrope 
Pétrus Borel 
La folie l’hiver 
Un génie fendu comme une pêche 
Lautréamont 
Chagall 
Pauvre gosse auprès de ma femme 
Délectation morose 
Les souliers sont éculés 
Une vieille marmite pleine de chocolat 
Une lampe qui se dédouble 
Et mon ivresse quand je lui rends visite 
Des bouteilles vides 
Des bouteilles 
Zina 
(Nous avons beaucoup parlé d’elle) 
Chagall 
Chagall 
Dans les échelles de la lumière 

Octobre 1913 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’5. Ma danse’’ 
 

Platon n'accorde pas droit de cité au poète 
Juif errant 
Don Juan métaphysique 
Les amis, les proches 
Tu n'as plus de coutumes et pas encore d'habitudes 
Il faut échapper à la tyrannie des revues 
Littérature 
Vie pauvre 
Orgueil déplacé 
Masque 
La femme, la danse que Nietzsche a voulu nous apprendre à danser 
La femme 
Mais l'ironie? 
 
Va-et-vient continuel 
Vagabondage spécial 
Tous les hommes, tous les pays 
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C'est ainsi que tu n'es plus à charge 
Tu ne te fais plus sentir... 
 
Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les toujours mêmes Europes et regarde  
        découragé par la portière 
Le paysage ne m'intéresse plus 
Mais la danse du paysage 
La danse du paysage 
Danse-paysage 
Paritatitata 
Je tout-tourne 

Février 1914 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’6. Sur la robe elle a un corps’’ 
 
Le corps de la femme est aussi bosselé que mon crâne 
Glorieuse 
Si tu t’incarnes avec esprit 
Les couturiers font un sot métier  
Autant que la phrénologie 
Mes yeux sont des kilos qui pèsent la sensualité des femmes 
 
Tout ce qui fuit, saille avance dans la profondeur 
Les étoiles creusent le ciel 
Les couleurs déshabillent 
«Sur la robe elle a un corps » 
Sous les bras des bruyères mains lunules et pistils quand les eaux se déversent dans le dos avec les    
     omoplates glauques 
Le ventre un disque qui bouge 
La double coque des seins passe sous le pont des arcs-en-ciel 
Ventre 
Disque 
Soleil 
Les cris perpendiculaires des couleurs tombent sur les cuisses 
«Épée de Saint-Michel» 
 
Il y a des mains qui se tendent 
Il y a dans la traîne la bête tous les yeux toutes les fanfares tous les habitués du bal Bullier 
Et sur la hanche 
La signature du poète 

Février 1914 
 

Commentaire 
 

Dans ce poème, on voit s’opérer une dynamique complexe et renouvelée entre la robe et le corps, 
entre la décoration et l’anatomie, entre la fixité et le mouvement. On assiste à un renversement entre 
surface et profondeur, entre décoration et anatomie jusqu’à une déstabilisation de la hiérarchie entre 
vérité et apparence. 
Le monde de la couture (et de la mode) est évoqué à partir des premiers vers. 
Il apparaît que la scène du poème est un espace urbain précis : le Bal Bullier qui était fréquenté par 
plusieurs protagonistes de l’avant-garde parisienne, notamment par le couple Delaunay et Cendrars ; 
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c’était un endroit de divertissements mais aussi de rencontre, choisi par les Delaunay pour proposer 
leur «réforme du costume», comme l’affirma Apollinaire. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’7. Hamac’’ 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’8. Mardi-Gras’’ 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’9. Crépitements’’ 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’10. Dernière heure’’ 
 
«Oklahoma, 20 janvier 1914» 
Trois forçats se procurent des revolvers 
Ils tuent leur geôlier et s’emparent des clés de la prison 
Ils se précipitent hors de leurs cellules et tuent quatre gardiens dans la cour 
Puis ils s’emparent de la jeune sténo-dactylographe de la prison 
Et montent dans une voiture qui les attendait à la porte 
Ils partent à toute vitesse 
Pendant que les gardiens déchargent leurs revolvers dans la direction des fugitifs 
 
Quelques gardiens sautent à cheval et se lancent à la poursuite des forçats 
Des deux côtés des coups de feu sont échangés 
La jeune fille est blessée d’un coup de feu tiré par un des gardiens 
 
Une balle frappe à mort le cheval qui emportait la voiture 
Les gardiens peuvent approcher 
Ils trouvent les forçats morts le corps criblé de balles 
Mr. Thomas, ancien membre du Congrès qui visitait la prison 
Félicite la jeune fille 
  
Télégramme-poème copié dans ‘’Paris-Midi’’ 

Janvier 1914 
 

Commentaire 
 
Ici, l’élasticité fut poussée à son point maximum. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’11. Bombay-Express’’ 
 
La vie gue j'ai menée 
M'empêche de me suicider 
Tout bondit 
Les femmes roulent sous les roues 
Avec de grands cris 
Les tape-cul en éventail sont à la porte des gares. 
J'ai de la musique sous les ongles. 
 
Je n'ai jamais aimé Mascagni 
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Ni I'Art ni les Artistes 
Ni les barrières ni les ponts 
Ni les trombones ni les pistons 
Je ne sais plus rien 
Je ne comprends plus... 
Cette caresse 
Que la carte géographique en frissonne 
 
Cette année ou I'année prochaine 
La critique d'art est aussi imbécile que I'espéranto 
Brindisi 
Au revoir au revoir 
 
Je suis né dans cette ville 
Et mon fils également 
Lui dont le front est comme le vagin de sa mère 
Il y a des pensées qui font sursauter les autobus 
Je ne lis plus les livres qui ne se trouvent que dans les bibliothèques 
Bel A B C du monde 
 
Bon voyage ! 
 
Que je t’emporte 
Toi qui ris du vermillon 
                                                                                                                                         Avril 1914 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’12. F.I.A.T.’’ 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’13. Aux 5 coins’’ 
 

Oser et faire du bruit 
Tout est couleur mouvement explosion lumière 
La vie fleurit aux fenêtres du soleil 
Qui se fond dans ma bouche 
Je suis mûr 
Et je tombe translucide dans la rue 
 
Tu parles, mon vieux 
 
Je ne sais pas ouvrir les yeux? 
Bouche d’or 
La poésie est en jeu 

                                                                                                                             Février 1914 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’14. Natures mortes’’ 
 

Pour Roger de la Fresnaye 
 
‘’Vert’’ 
Le gros trot des artilleurs passe sur la géométrie 
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Je me dépouille 
Je ne serais bientôt qu’en acier 
Sans l’équerre de la lumière 
‘’Jaune’’ 
Clairon de modernité 
Le classeur américain 
Est aussi sec et  
Frais 
Que vertes les campagnes premières 
Normandie 
Et la table de l’architecte 
Est ainsi strictement belle 
‘’Noir’’ 
Avec une bouteille d’encre de Chine 
Et des chemises bleues 
‘’Bleu’’ 
‘’Rouge’’ 
Puis il y a aussi un litre, un litre de sensualité 
Et cette haute nouveauté 
‘’Blanc’’ 
Des feuilles de papier blanc 

Avril 1914 
 

 
Commentaire 

 
Roger de la Fresnaye (1885-1925) était un peintre cubiste et sculpteur français.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’15. Fantômas’’ 
 

Tu as étudié le grand-siècle dans l’’’Histoire de la Marine française’’ par Eugène Sue 
‘’Paris, au Dépôt de la Librairie’’, 1835, 
‘’4 vol. in-16 jésus’’ 
Fine fleur des pois du catholicisme pur 
Moraliste 
Plutarque 
Le simultanéisme est passéiste 
 
Tu m’as mené au Cap chez le père Moche au Mexique 
Et tu m’as ramené à Saint-Pétersbourg où j’avais déjà été 
C’est bien par là 
On tourne à droite pour aller prendre le tramway 
Ton argot est vivant ainsi que la niaiserie sentimentale de ton cœur qui beugle 
Alma mater Humanité Vache 
Mais tout ce qui est machinerie mise en scène changement de décors, etc. etc. 
Est directement plagié de Homère, ce châtelet 
 
Il y a aussi une jolie page 
‘’…vous vous imaginez monsieur Barzum que j’allais tranquillement vous permettre de ruiner mes  
         projets, de livrer ma fille à la justice, vous aviez pensé à cela?... allons ! sous votre apparence  
         d’homme intelligent, vous n’étiez qu’un imbécile…’’ 
Et ce n’est pas mon moindre mérite que de citer le roi des voleurs 
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‘’Vol. 21, le Train perdu, p.367.’’ 
 
Nous avons encore beaucoup de traits communs 
J’ai été jeté en prison 
J’ai dépensé des fortunes mal acquises 
Je connais plus de 120.000 timbres-poste tous différents et plus joyeux que les N° N° du Louvre 
Et 
Comme toi 
Héraldiste industriel 
J’ai étudié les marques de fabrique enregistrées par l’Office international des Patentes internationales 
 
Il y a encore de jolis coups à faire 
Tous les matins de 9 à 11 

Mars 1914 
 

Commentaire 
 

‘’Fantômas’’ était un roman populaire créé en 1911-1913 par Pierre Souvestre et Marcel Allain, 
consacré à un maître du crime à la silhouette encagoulée dont les aventures avaient été adaptées au 
cinéma (1913–1914). La saga connut un succès public, et suscita l'enthousiasme de grands écrivains 
et artistes, dont Cendrars qui cite une partie du roman afin d’attaquer Barzun, en pleine polémique sur 
le simultanéisme. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’16. Titres’’ 
 
Formes sueurs chevelures 
Le bond d’être 
Dépouillé 
Premier poème sans métaphores 
Sans images 
Nouvelles 
L’esprit nouveau 
Les accidents des féeries 
400 fenêtres ouvertes 
L’hélice des gemmes des foires des menstrues 
Le cône rabougri 
Les déménagements à genoux 
Dans les dragues 
À travers l’accordéon du ciel et des voix télescopées 
Quand le journal fermente comme un éclair claquemuré 
 
Manchette 

              Juillet 1914 
 

Commentaire 
 
Le texte fut construit sur de multiples allusions à Rimbaud, Apollinaire, voire une autocitation par 
Cendrars de certains de ses textes anciens. 
Ici, l’élasticité fut poussée à son point maximum. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’17. Mee too buggi’’ 
 

Comme chez les Grecs on croit que tout homme bien élevé doit savoir pincer la lyre 
Donne-moi le fango-fango 
Que je l’applique à mon nez 
Un son doux et grave 
De la narine droite 
Il y a la description des paysages 
Le récit des contrées lointaines 
Bolotoo 
Papalangi 
Le poète entre autres choses fait la description des animaux 
Les maisons sont renversées par d’énormes oiseaux 
Les femmes sont trop habillées 
Rimes et mesures dépourvues 
Si l’on fait grâce à un peu d’exagération 
L’homme qui se coupa lui-même la jambe réussissait dans le genre simple et gai 
Mee low folla 
Mariwagi bat le tambour à l’entrée de sa maison 

Juillet 1914 
 

Commentaire 
 

Le texte est issu de la traduction et de la contraction d’un livre de l’Anglais John Martin, ‘’Histoire des 
naturels des îles Tongas ou des amis’’ (1817). Comme la citation n’est pas explicitée, on est à la limite 
du plagiat. 
Ici, l’élasticité fut poussée à son point maximum. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’18. La tête’’ 

 
La guillotine est le chef-d’œuvre de l’art plastique 
Son déclic 
Crée le mouvement perpétuel 
Tout le monde connaît l’œuf de Christophe Colomb 
Qui était un œuf plat, un œuf fixe, l’œuf d’un inventeur 
La sculpture d’Archipenko est le premier œuf ovoïdal 
Maintenu en équilibre immobile 
Sur sa pointe animée 
Vitesse 
Il se dépouille 
Des ondes multicolores 
Des zones de couleur 
Et tourne dans la profondeur 
Nu. 
Neuf. 
Total. 

Juillet 1914 
 

Commentaire 
 

Au sujet de la guillotine, Cendrars reprit ce qu’il avait déjà affirmé dans ‘’Le Panama ou les aventures 
de mes sept oncles’’. 
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Le sculpteur Alexandre Archipenko (1887-1964) était un Ukrainien qui s’était installé à Paris en 1908, 
et y était entré en contact avec les courants d'avant-garde, en particulier le groupe des cubistes. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’19. Construction’’ 
 

De la couleur, de la couleur et des couleurs… 
Voici Léger qui grandit comme le soleil et l’époque tertiaire 
Et qui durcit 
Et qui fixe 
La nature morte 
La croûte terrestre 
Le liquide 
Le brumeux 
Tout ce qui se ternit 
La géométrie nuageuse 
Le fil à plomb qui se résorbe 
Ossification. 
Locomotion. 
Tout grouille 
L’esprit s’anime soudain et s’habille à son tour comme les animaux et les plantes 
Prodigieusement 
Et voici 
La peinture devient cette chose énorme qui bouge 
La roue 
La vie 
La machine 
L’âme humaine 
Une culasse de 75 
Mon portrait 

Février 1919. 
 

Commentaire 
 

Cendrars rendait hommage à son ami, le peintre Fernand Léger, qui fut l’un des premiers à exposer 
publiquement des travaux d’orientation cubiste, et qui, en 1918, illustra le livre de Cendrars ‘’La fin du 
monde filmée par l'Ange N.D.’’. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur l’ensemble du recueil 
 
La correspondance de Blaise Cendrars avec Robert et Sonia Delaunay permet de savoir que, dès juin 
1914, il qualifiait les poèmes isolés qu’il écrivait d’«élastiques», parce qu’ils étaient relativement courts 
par rapport aux longs poèmes qu’il avait écrits auparavant. Dans une lettre, il confia : «Je voudrais 
beaucoup éditer ces poèmes bien élastiques mais qui n’osent pas trop tirer en longueur» ; en effet, 
dans ces poèmes, produits de 1913 à 1919, les vers sont, comme des bouts de caoutchouc, tantôt 
étirés à l’extrême, tantôt, au contraire, recroquevillés. Le mot «élastiques» marquait aussi sa volonté, 
en ne craignant pas l’incohérence dans cette forme expérimentale, de rompre avec tout ce qui, 
pendant des siècles, avait enfermé le poème dans des formes fixes ; de heurter les codes poétiques ; 
de se libérer des règles traditionnelles ; d’affirmer la liberté de la versification et du cadre ; de s’ouvrir 
au commun, au non-poétique. 
Il allait, en 1920, dans ‘’Notule d’histoire littéraire (1912-1914)’’, définir ainsi ses «poèmes élastiques» 
: «Nés à l’occasion d’une rencontre, d’une amitié, d’un tableau, d’une polémique ou d’une lecture, [ils]  



 

74 

 

appartiennent au genre si décrié des poèmes de circonstances, qui ressortissent au domaine privé». 
En effet, ils étaient inspirés par la réalité, étaient des «photographies mentales» restituant avec une 
grande fraîcheur les sentiments, les émotions, les plus fugitives impressions de celui qui se voulait 
poète dans l’immédiat, engageait avant tout sa subjectivité ;  
Il usa de différents procédés : 
-Les collages qu’on trouvait déjà dans les papiers collés des peintres cubistes, et chez les écrivains 
futuristes, qui lui permettaient d’exprimer la simultanéité, de casser la linéarité du texte. Comme 
l'artiste colleur, le poète se mit à travailler avec des matériaux extérieurs qu’il prélevait directement 
dans le réel. Ainsi, on constate, au sein des ‘’Dix-neuf poèmes élastiques’’, la reproduction de gros 
titres et d’articles de journaux (dans ‘’Dernière heure’’), de prospectus, d’étiquettes (dans ‘’Atelier’’). 
Cendrars considérait que le spectacle de la grande ville, de ses pancartes et affiches, porte en soi 
une poétique de la juxtaposition d’éléments disparates, du choc de la rencontre. Le collage induit 
alors non seulement un nouveau lyrisme qui joue sur la multiplicité des sensations, dans le rapport au 
monde moderne, mais aussi une nouvelle approche de la matérialité de la langue.  
-Les emprunts aux conversations ambiantes (brouhaha des brasseries) comme aux discours de 
masse, au quotidien, aux faits divers. 
-Les citations, les emprunts, en se situant ainsi à la limite du plagiat qui avait été considéré par 
Lautréamont comme un principe poétique à part entière, employé comme tel par de nombreux poètes 
depuis le début du XXe siècle.  
-Le dédain pour les signes de ponctuation, afin de donner l’impression d’une transcription instantanée 
des événements et des sensations ; de créer un rythme qui ressemble beaucoup à celui d’un film. 
En cherchant à rendre compte des modifications (notamment celles causées par les progrès 
techniques, la réduction des distances du fait du développement des moyens de transport [train, 
voiture, avion…], la naissance des télécommunications [T.S.F., téléphone, télégraphe, radio, poste…] 
; en ancrant le texte dans le prosaïsme, dans la banalité quotidienne, Cendrars donna des images 
brutes formées d’éléments hétérogènes. Ces poèmes cherchent à se laisser déborder par une 
écriture qui ne se donne plus la communication comme but, et nous invitent à reconsidérer les notions 
de sujets poétiques, de création et d’originalité. Le poète manifestait sa volonté de renouveler le 
lyrisme par l’expression d’une nouvelle conscience d’être au monde.  
Cendrars saluait le monde moderne, sa complexité, son accélération, le bouleversement des arts et 
notamment de la poésie qui accompagnait celui de la société. Il faisait apparaître tout un univers 
agité, passionné, fiévreux, celui des années qui voyaient naître le cubisme, le dadaïsme et le 
simultanéisme, mouvement qui aspirait à présenter le réel dans son immédiateté. Une grande place 
était accordée aux peintres, un hommage étant rendu à Chagall dans ‘’Portrait’’ et à Léger dans 
‘’Construction’’.  
 
Aucune revue française ne voulut publier ces poèmes. Cendrars indiqua : «À l’exception de deux ou 
trois d’entre eux, ils ont été publiés par des revues étrangères. ‘’Le Mercure de France’’, ‘’Vers et 
prose’’, ‘’Les soirées de Paris’’ et ‘’Poème et drame’’, c’est-à-dire les poètes déjà classés et la soi-
disant avant-garde refusaient ma collaboration. C’est qu’à ce moment-là, il ne faisait pas bon, en 
France, d’être un jeune authentique parmi les “jeunes”. » Le volume, annoncé pour 1917 sous le titre 
de ‘’Dix-sept poèmes élastiques’’, en regroupa dix-neuf quand il parut enfin en 1919, avec un portrait 
de l'auteur par Modigliani.  
Après la publication, certains critiques se montrèrent totalement réfractaires. Notamment, Jacques 
Boulenger qui, à propos de ‘’Dernière heure’’, écrivit : «Ah ! que j'ai de peine, malgré l'absence de 
toute ponctuation […] à imaginer que c'est un poème !» ; et il marqua aussi sa désapprobation de 
l’ensemble : «Les poèmes sont en forme de ‘’vide-poche’’ où l’auteur jette pêle-mêle des lignes de 
journal, des enseignes de bistro, des vers d’almanach, de vieux feuillets de son calepin et les mégots 
de sa conversation. La sincérité sans restriction, le laisser-aller absolu, tout est là ; il nous le fait bien 
sentir. L’écrivain pense à un vague sujet, il rêve sur ce thème vague et tout son effort il le porte, si l’on 
peut dire, à s’abandonner à son rêve, à songer tout éveillé, à faire silence en lui, à paralyser toute 
faculté de réflexion, à se laisser aller ; il emmagasine, comme on fait en songe, des images mal liées, 
sans grande suite, des impressions vagues, incohérentes. Le poème élastique figure alors dans 
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l’œuvre de Cendrars le bord contre lequel viennent se briser l’écriture du poète et notre lecture.» 
D’autres critiques reprochèrent à Cendrars d’avoir choisi le genre si décrié des poèmes de 
circonstance, évoquèrent fréquemment le cubisme, mirent en doute la nature poétique de ces textes, 
se demandèrent si Cendrars, que l’on compara à de multiples reprises à Apollinaire qui était mort à la 
parution du volume, était un vrai et un faux poète. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1924 

‘’Kodak’’ puis ‘’Documentaires’’ 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’West’’ 
 

‘’I. Roof-garden’’ 
‘’II. Sur l’Hudson’’ 
‘’III. Amphitryon’’ 
‘’IV. Office’’ 
‘’V. Jeune fille’’ 
‘’VI. Jeune homme’’ 
‘’VII. Travail’’ 
‘’VIII. Trestle-work’’ 
‘’IX. Les Mille Îles’’ 
‘’X. Laboratoire’’ 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 

‘’Far-West’’ 
 
‘’I. Cucumingo’’ 
‘’II. Dorypha’’ 
‘’III. L’oiseau-moqueur’’ 
‘’IV. Ville-champignon’’ 
‘’V. Club’’ 
‘’VI. Squaw-Wigwam’’ 
‘’VII. Ville-de-Frisco’’ 
‘’VII. Vancouver’’ 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 

‘’Terres aléoutiennes’’ 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 
‘’Fleuve : Mississipi’’ 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 

‘’Le Sud’’ 
 

‘’I. Tampa’’ 
‘’II. Bungalow’’ 
‘’III. Vomito negro’’ 
‘’IV. Ruine espagnole’’ 
‘’V. Golden-Gate’’ 
‘’VI. Oyster-Bay’’ 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
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‘’Le Nord’’ 

 
‘’I. Printemps’’ 
‘’II. Campagne’’ 
‘’III. Pêche et chasse’’ 
‘’IV. Moisson’’ 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 

‘’Îles’’ 
 

‘’I. Victuailles’’ 
‘’II. Prospectus’’ 
‘’III. La vipère à crête rouge’’ 
‘’IV. Maison japonaise’’  
‘’V. Petit jardin’’ 
‘’VI. Rocailles’’ 
‘’VII. Léger et subtil’’ 
‘’VIII. Keepsake’’ 
‘’IX. Anse poissonneuse’’ 
‘’X. Hatouara’’ 
‘’XI. Amolli’’ 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 
‘’Fleuve : Le Bahr-el-Zeraf’’ 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 

‘’Chasse à l’éléphant’’ 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 
‘’Menus’’ 

 
‘’En voyage 1887-1923’’. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 

Commentaire 
 

«Kodak», qui est le nom d’une marque d’appareils photographiques, en était venu à désigner tout 
appareil photographique.  
Chacun de ces poèmes, qui sont bien représentatifs du modernisme de Cendrars, voulait être une 
juxtaposition de clichés pour reproduire le réel à l’état brut en obéissant à une esthétique 
simultanéiste (rapprochement d’éléments fondés uniquement sur la coïncidence). 
Si l’on en croit les poèmes réunis et l’indication donnée à la fin, Cendrars aurait parcouru le monde, 
même le Pacifique, ce dont sa biographie ne rend pas compte ! Or, en 1945, dans ‘’L’homme 
foudroyé’’, il révéla que ses poèmes (sauf ‘’Menus’’) avaient été «taillés à coups de ciseaux» dans le 
roman de son ami, Gustave Le Rouge, ‘’Le mystérieux docteur Cornélius’’ ; qu’il y avait prélevé des 
passages qui étaient, à ses yeux «les plus exquis des poèmes en prose de la littérature française» ; 
qu’il les avait redistribués, en complétant par des vers de transition. Il exploita aussi ‘’Au Congo 
belge’’, de Maurice Calmeyn. Il avait donc composé des centons.  
La couverture fut illustrée d’un portrait de l'auteur par Francis Picabia.  
La société ‘’Kodak’’ ayant interdit l'utilisation de son nom, le recueil allait prendre ensuite le titre de 
‘’Documentaires’’. 
___________________________________________________________________________________ 



 

77 

 

 
1924 

“Feuilles de route’’ 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’I. Le Formose’’ 
 
‘’Dans le rapide de 19 h. 40’’ 
‘’Réveil’’ 
 
‘’Tu es plus belle que le ciel et la mer’’ 
 
Quand tu aimes il faut partir  
Quitte ta femme quitte ton enfant  
Quitte ton ami quitte ton amie  
Quitte ton amante quitte ton amant  
Quand tu aimes il faut partir  
 
Le monde est plein de nègres et de négresses 
Des femmes des hommes des hommes des femmes 
Regarde les beaux magasins 
Ce fiacre cet homme cette femme ce fiacre 
Et toutes les belles marchandises 
 
Il y a l’air il y a le vent 
Les montagnes l’eau le ciel la terre 
Les enfants les animaux 
Les plantes et le charbon de terre 
 
Apprends à vendre à acheter à revendre 
Donne prends donne prends 
Quand tu aimes il faut savoir 
Chanter courir manger boire 
Siffler 
Et apprendre à travailler 
 
Quand tu aimes il faut partir 
Ne larmoie pas en souriant 
Ne te niche pas entre deux seins 
Respire marche pars va-t-en 
 
Je prends mon bain et je regarde 
Je vois la bouche que je connais 
La main la jambe l’œil 
Je prends mon bain et je regarde 
 
Le monde entier est toujours là  
La vie pleine de choses surprenantes 
Je sors de la pharmacie 
Je descends juste de la bascule 
Je pèse mes 80 kilos 
Je t’aime 
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Commentaire 
 
Au moment où il partait pour un long et lointain voyage, entre les déclarations d’amour du titre et du 
dernier vers, Cendrars proclame paradoxalement son besoin d’échapper à ce bonheur de la vie avec 
une femme et avec d’autres proches, à cette douceur caractérisée par le refuge qu’offrent «deux 
seins», pour s’évader d’une relation devenue banale, routinière, ordinaire, afin d’aller jouir des beaux 
spectacles que présente le vaste monde, tant dans la nature que dans les villes ; afin de goûter des 
rencontres avec d’autres humains ; afin de se livrer à des échanges, fussent-ils commerciaux ; afin de 
permettre à son corps de se dépenser. Il en fait, pour lui-même ou pour un interlocuteur qu’il tutoie, 
des injonctions que marquent les impératifs, dont en particulier, au vers 24, une pressante gradation 
croissante : «Respire marche pars va-t-en». Pour lui, c'est une leçon à valeur universelle. La fin du 
poème, ponctuée par une série d’anaphores en «Je», est une affirmation du succès de cette 
conception de la vie puisque Cendrars affirme sa bonne santé. 
 
 
‘’Lettre’’ 

 
Tu m’as dit si tu m’écris 
Ne tape pas tout à la machine 
Ajoute une ligne de ta main 
Un mot un rien oh pas grand-chose 
Oui oui oui oui oui oui oui oui 
 
Ma Remington est belle pourtant 
Je l’aime beaucoup et travaille bien 
Mon écriture est nette et claire 
On voit très bien que c’est moi qui l’ai tapée 
 
Il y a des blancs que je suis seul à savoir faire 
Vois donc l’œil qu’a ma page 
Pourtant pour te faire plaisir j’ajoute à l’encre 
Deux rois mots 
Et une grosse tache d’encre 
Pour que tu ne puisses pas les lire 
 
‘’Clair de lune’’ 

 
On tangue on tangue sur le bateau 
La lune la lune fait des cercles dans l’eau 
Dans le ciel c’est le mât qui fait des cercles 
Et désigne toutes les étoiles du doigt 
 
Une jeune Argentine accoudée au bastingage 
Rêve à Paris en contemplant les phares qui dessinent la côte de France 
Rêve à Paris qu’elle ne connaît qu’à peine et qu’elle regrette déjà 
Ces feux tournants fixes doubles colorés à éclipses lui rappellent ceux qu’elle voyait de sa fenêtre  
     d’hôtel sur les Boulevards et lui promettent un prompt retour 
Elle rêve de revenir bientôt en France et d’habiter Paris 
Le bruit de ma machine à écrire l’empêche de mener ce rêve jusqu’au bout 
Ma belle machine à écrire qui sonne au bout de chaque ligne et qui est aussi rapide qu’un jazz 
Ma belle machine à écrire qui m’empêche de rêver à babord comme à tribord 
Et qui me fait suivre jusqu’au out une idée 
Mon idée 
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‘’La Pallice’’ 
‘’Bilbao’’ 
 
‘’La Corugna’’ 
 
Un phare attendri comme une madone géante  
De l'extérieur c'est une jolie petite ville espagnole  
À terre c'est un tas de fumier  
Deux trois gratte-ciel y poussent  
 
‘’Villa Garcia’’ 

 
Trois croiseurs rapides un navire hôpital 
Le pavillon anglais 
Des signaux optiques lumineux 
Deux carabinieros dorment sur les fauteuils du pont 
Enfin nous partons 
Dans les vents sucrés 
 
‘’Porto Leixoës’’ 

 
On arrive tard et c’est dimanche 
Le port est un fleuve déchaîné 
Les pauvres émigrants qui attendent que les autorités viennent à bord sont rudement secoués dans  
     de pauvres petites barques qui montent les unes sur les autres sans couler 
Le port a un œil malade l’autre crevé 
Et une grue énorme s’incline comme un canon à longue portée 
 
‘’Sur les côtes du Portugal’’ 
‘’En route pour Dakar" 
‘’35 °57 latitude nord 15°16 longitude ouest’’ 
 
‘’En vue de l'île de Fuerteventura’’ 

 
Tout a encore grandi depuis hier 
L’eau le ciel la pureté de l’atmosphère 
Les îles Canaries ont l’aspect des rives du Lac de Côme 
Des traînées de nuages sont comme des glaciers 
Il commence à faire chaud 
 
‘’À bord du Formose’’ 
 
‘’Lettre-océan’’ 
 
La lettre-océan n’a pas été inventée pour faire de la poésie 
Mais quand on voyage quand on commerce quand on est à bord quand on envoie des lettres-océan 
On fait de la poésie. 
 
‘’À la hauteur de Rio de l’Ouro’’ 
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‘’En vue du Cap Blanc’’ 
 

L’atmosphère est chaude sans excès 
La lumière du soleil filtre à travers un air humide et nuageux 
La température uniforme est plutôt élevée 
C’est la période que traverse sans doute actuellement la planète Vénus 
Ce sont les meilleures conditions pour paresser 
 
‘’Dakar’’ 
 
Enfin nous longeons et tournons autour des deux mamelles qui émergeaient depuis ce matin et  
       grandissaient sur l'horizon  
Nous les contournons et entrons dans le port de Dakar  
Quand on se retourne  
On voit une digue rouge un ciel bleu et une plage blanche éblouissante 
 
‘’Gorée’’ 
‘’Œufs artificiels’’ 
 
‘’Les boubous’’ 

 
Oh ces négresses que l’on rencontre dans les environs du village nègre chez les trafiquants qui  
      aunent la percale de traite 
Aucune femme au monde ne possède cette distinction cette noblesse cette démarche cette allure ce  
      port cette élégance cette nonchalance ce raffinement cette propreté cette hygiène cette santé cet  
      optimisme cette inconscience cette jeunesse ce goût 
Ni l’aristocrate anglaise le matin à Hydepark 
Ni l’Espagnole qui se promène le dimanche soir 
Ni la belle Romaine du Pincio 
Ni les plus belles paysannes de Hongrie ou d’Arménie 
Ni la princesse russe raffinée qui passait autrefois en traîneau sur les quais de la Néva 
Ni la Chinoise d’un bateau de fleurs 
Ni les belles dactylos de New-York 
Ni même la plus parisienne des Parisiennes 
Fasse Dieu que durant toute a vie ces quelques formes entrevues se baladent dans mon cerveau 
 
‘’Bijou-concert’’ 

 
Non 
Jamais plus 
Je ne foutrai les pieds dans un beuglant colonial 
Je voudrais être ce pauvre nègre je voudrais être ce pauvre nègre qui reste à la porte 
Car les belles négresses seraient mes sœurs 
Et non pas 
Et non pas 
Ces sales vaches françaises espagnoles serbes allemandes qui meublent les loisirs des  
    fonctionnaires cafardeux en mal d’un Paris de garnison et qui ne savent comment tuer le temps 
Je voudrais être ce pauvre nègre et perdre mon temps 
 
‘’Les charognards’’ 
‘’Sous les tropiques’’ 
‘’Ornithichnites’’ 
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‘’Bleus’’ 
 

La mer est comme un ciel bleu bleu bleu 
Par au-dessus le ciel est comme le Lac Léman 
Bleu-tendre 
 
‘’Couchers de soleil’’ 

 
Tout le monde parle des couchers de soleil 
Tous les voyageurs sont d’accord pour parler des couchers de soleil dans ces parages 
Il y a plein de bouquins où l’on ne décrit que les couchers de soleil 
Les couchers de soleil des tropiques 
Oui c’est vrai c’est splendide 
Mais je préfère de beaucoup les levers de soleil 
L’aube 
Je n’en rate pas une 
Je suis toujours sur le pont 
À poils 
Et je suis toujours seul à les admirer 
Mais je ne vais pas les décrire les aubes 
Je vais les garder pour moi seul  

 
‘’Nuits étoilées’’ 
‘’Complet blanc’’ 
 
‘’La cabine n°6’’ 

 
Je l’occupe 
Je devrais toujours vivre ici 
Je n’ai aucun mérite à y rester enfermé et à travailler 
D’ailleurs je ne travaille pas j’écris tout ce qui me passe par la tête 
Non tout de même pas tout 
Car des tas de choses me passent par la tête mais n’entrent pas dans ma cabine 
Je vis dans un courant d’air le hublot grand ouvert et le ventilateur ronflant 
Je ne lis rien 
 
‘’Bagage’’ 
 
Dire que des gens voyagent avec des tas de bagages 
Mais je n’ai emporté que ma malle de cabine et déjà je trouve que c’est trop que j’ai trop de choses 
Voici ce que ma malle contient  
Le manuscrit de Moravagine que je dois terminer à bord et mettre à la poste à Santos pour l’expédier  
     à Grasset  
Le manuscrit du Plan de l’Aiguille que je dois terminer le plus tôt possible pour l’expédier au Sans  
     Pareil 
Le manuscrit d’un ballet pour la prochaine saison des Ballets Suédois et que j’ai fait à bord entre Le 
Havre et La Pallice d’où je l’ai envoyé à Satie 
Le manuscrit du Cœur du Monde que j’enverrai au fur et à mesure à Raymone 
Le manuscrit de l’Équatoria 
Un gros paquet de contes nègres qui formera le deuxième volume de mon Anthologie 
Plusieurs dossiers d’affaires 
Les deux gros volumes du dictionnaire Darmesteter  
Ma Remington portable dernier modèle 
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Un paquet contenant des petites choses que je dois remettre à une femme à Rio 
Mes babouches de Tombouctou qui portent les marques de la grande caravane 
Deux paires de godasses mirifiques 
Une paire de vernis 
Deux complets 
Deux pardessus 
Mon gros chandail du Mont-Blanc 
De menus objets pour la toilette 
Une cravate 
Six douzaines de mouchoirs 
Trois liquettes 
Six pyjamas 
Des kilos de papier blanc 
Et un grigri 
Ma malle pèse 57 kilos sans mon galuron gris 
 
‘’Orion’’ 

 
C’est mon étoile 
Elle a la forme d’une main 
C’est ma main montée au ciel 
Durant toute la guerre je voyais Orion par un créneau 
Quand les Zeppelins venaient bombarder Paris ils venaient toujours d’Orion 
Aujourd’hui je l’ai au-dessus de ma tête 
Le grand mât perce la paume de cette main qui doit souffrir 
Comme ma main coupée me fait souffrir percée qu’elle est par un dard perpétuel 
 
‘’L’équateur’’ 

 
L’océan est d’un bleu noir le ciel bleu est pâle à côté 
La mer se renfle tout autour de l’horizon 
On dirait que l’Atlantique va déborder sur le ciel 
Tout autour du paquebot c’est une cuve d’outremer pur 
 
‘’Le passage de la ligne’’ 

 
Naturellement j’ai été baptisé 
C’est mon onzième baptême sur la ligne 
Je m’étais habillé en femme et l’on a bien rigolé 
Puis on a bu 
 
‘’Je nage’’ 
‘’S.Fernando de Noronha’’ 
‘’Amaralina’’ 
‘’Les souffleurs’’ 
‘’Dimanche’’ 
 
‘’Le poteau noir’’ 
 
Cendrars s’amuse à un jeu de mots sur «le pot au noir», zone de l’Atlantique où la navigation est 
dangereuse en raison des conditions météorologiques qui y règnent, pour prétendre que… 
«Le poteau est un poteau noir au milieu de l’océan où tous les bateaux s’arrêtent histoire de mettre 
une lettre à la poste 
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Le poteau est un poteau noir enduit de goudron où l’on attachait autrefois les matelots punis de corde  
     ou de schlague 
Le poteau est un poteau noir contre lequel vient se frotter le chat à neuf queues» 
 
‘’Pedro Alvarez Cabral’’ 

 
Le Portugais Pedro Alvarez Cabral s’était embarqué à Lisbonne 
En l’année 1500 
Pour se rendre dans les Indes orientales 
Des vents contraires le portèrent vers l’ouest et le Brésil fut découvert 
 
‘’Terres’’ 
‘’Œufs’’ 
 
‘’Papillon’’ 

 
C’est curieux 
Depuis deux jours que nous sommes en vue des terres aucun oiseau n’est venu à notre rencontre ou  
     se mettre dans notre sillage 
Par contre 
Aujourd’hui 
À l’aube 
Comme nous pénétrions dans la baie de Rio 
Un papillon grand comme la main est venu virevolter tout autour du paquebot 
Il était noir et jaune avec de grandes stries d’un bleu déteint 
 
‘’Rio de Janeiro’’ 

 
Tout le monde est sur le pont 
Nous sommes au milieu des montagnes 
Un phare s’éteint 
On cherche le Pain de Sucre partout et dix personnes le découvrent à la fois dans cent directions  
     différentes tant ces montagnes se ressemblent dans leur piriformité 
M. Lopart me montre une montagne qui se profile sur le ciel comme un cadavre étendu et dont la  
     silhouette ressemble beaucoup à celle de Napoléon sur son lit de mort 
Je trouve qu’elle ressemble plutôt à Wagner un Richard Wagner bouffi d’orgueil ou envahi par la  
     graisse 
Rio est maintenant tout près et l’on distingue les maisons sur la plage 
Les officiers comparent ce panorama à celui de la Corne d’Or 
D’autres racontent la révolte des forts 
D’autres regrettent unanimement la construction d’un grand hôtel moderne haut et carré qui défigure  
     la baie (il est très beau) 
D’autres encore protestent véhémentement contre l’abrasage d’une montagne 
Penché sur le bastingage tribord je contemple 
La végétation tropicale d’un îlot abandonné 
Le grand soleil qui creuse la grande végétation 
Une petite barque montée par trois pêcheurs 
Ces hommes aux mouvements lents et méthodiques 
Qui travaillent 
Qui pêchent 
Qui attrapent du poisson 
Qui ne nous regardent même pas 
Tout à leur métier 
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‘’Sur rade’’ 
‘’La coupée’’ 
‘’Banquet’’ 
‘’Belle soirée’’ 

 
‘’Pleine nuit en mer’’ 

 
La côte montagneuse est éclairée à giorno par la pleine lune qui voyage avec nous 
La Croix du Sud est à l’est le Sud reste tout noir 
Il fait une chaleur étouffante 
De gros morceaux de bois nagent dans l’eau opaque 
Sur le pont les deux acrobates allemandes se promènent aux trois quarts nues 
Elles cherchent de la fraîcheur 
Le petit médecin portugais qui accompagne les émigrants de sa nation jusqu’à Buenos Aires cligne de  
     l’œil en passant devant moi 
Je le vois s’engouffrer avec les deux Allemandes dans une grande cabine inoccupée 
Deux navires passent à tribord puis trois à babord 
Tous les cinq sont éclairés comme pour une fête de nuit 
On se croirait dans le port de Monte-Carlo et la forêt vierge pousse jusque dans la mer 
En dressant l’oreille et en tendant toutes mes facultés d’attention j’entends comme le bruissement des  
    feuilles 
Ou peut-être mon chagrin de quitter le bord demain 
Au bout d’un grand quart d’heure je perçois la mince chanson d’un émigrant sur le gaillard d’avant où  
    du linge sèche à la lune et me fait des signes 
 
‘’Paris’’ 
‘’Aube’’ 
 
‘’Îles’’ 
 
Îles  
Îles  
Îles où l’on ne prendra jamais terre  
Îles où l’on ne descendra jamais  
Îles couvertes de végétations  
Îles tapies comme des jaguars  
Îles muettes  
Îles immobiles  
Îles inoubliables et sans nom  
Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais bien aller jusqu’à vous 
 
‘’Arrivée à Santos’’ 
‘’À babord’’ 
‘’À tribord’’ 
‘’Vie’’ 
 
‘’La plage de Guaruja’’ 

 
Il est quatorze heures nous sommes enfin à quai 
J’ai découvert un paquet d’hommes à l’ombre dans l’ombre ramassée d’une grue 
Certificats médicaux passeport douane 
Je débarque 
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Je ne suis pas assis dans l’auto qui m’emporte mais dans la chaleur molle épaisse rembourrée  
      comme  une carrosserie 
Mes amis qui m’attendent depuis sept heures du matin sur le quai ensoleillé ont encore tout juste la  
    force de me serrer la main 
Toute la ville retentit de jeunes klaxons qui se saluent 
De jeunes klaxons qui nous raniment 
De jeunes klaxons qui nous donnent faim 
De jeunes klaxons qui nous mènent déjeuner sur la plage de Gurujà 
Dans un restaurant rempli d’appareils à sous tirs électriques oiseaux mécaniques appareils  
    automatiques qui vous font les lignes de la main gramophones qui vois disent la bonne aventure et  
    où l’on mange de la bonne vieille cuisine brésilienne savoureuse épicée nègre indienne 
 
‘’Bananeraie’’ 
‘’Mictorio’’ 
‘’Les tinettes de la Bastille’’ 
‘’São Paulo Railway Co’’ 
‘’Paysage’’ 
‘’Dans le train’’ 
‘’Paranapiaçaba’’ 
 
‘’Ligne télégraphique’’ 

 
Vous voyez cette ligne télégraphique au fond de la vallée et dont le tracé rectiligne coupe la forêt sur  
    la montagne d’en face 
Tous les poteaux sont en fer 
Quand on l’a installée les poteaux étaient en bois 
Au bout de trois mois il leur poussait des branches  
On les a alors arrachés retournés et replantés la tête en bas les racines en l’air 
Au bout de trois mois il leur repoussait de nouvelles branches ils reprenaient racine et  
    recommençaient à vivre 
Il fallut tout arracher et pour rétablir une nouvelle ligne faire venir à grands frais des poteaux de fer de  
    Pittsburg 
 
‘’Trouées’’ 
 
‘’Visage raviné’’ 
 
Il y a les frondaisons de la forêt les frondaisons  
Cette architecture penchée ouvragée comme la façade d’une cathédrale avec des niches et des  
    enjolivures des masses perpendiculaires et des fûts frêles 
 
‘’Piratininga’’ 

 
‘’Botanique’’ 

 
L’araucaria attire les regards  
On admire sa taille gigantesque 
Et surtout ses hanches 
Qui sont nées à différentes hauteurs 
S’élèvent en manière de candélabre 
Et s’arrêtent toutes au même niveau pour former un plateau parfaitement égal 
On voit aussi le grand seneçon aux fleurs d’un jaune d’or les myrtées 
Les térébinthacées 
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La composée si commune qu’on nomme Alecrim do campo le romarin des champs 
Et le petit arbre à feuilles ternées n°1204 bis 
Mais mon plus grand bonheur est de ne pas pouvoir mettre de nom sur des tas de plantes toutes plus  
    belles les unes que les autres 
Et que je ne connais pas 
Et que je vois pour la première fois 
Et que j’admire 
 
‘’Ignorance’’ 
‘’São Paulo’’ 

‘’Le Havre-Saint-Paul, février 1924’’ 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’II. São Paulo’’ 
 

‘’Debout’’ 
‘’La ville se réveille’’ 
 
‘’Klaxons électriques’’ 

 
Ici on ne connaît pas la Ligue du Silence 
Comme dans tous les pays neufs 
La joie de vivre et de gagner de l’argent s’exprime par la voix des klaxons et la pétarade des pots  
       d’échappement ouverts 
 
‘’Menu fretin’’ 
‘’Paysage’’ 
 
 
‘’Saint-Paul’’ 

 
J’adore cette ville 
Saint-Paul est selon mon cœur 
Ici nulle tradition 
Aucun préjugé 
Ni ancien ni moderne 
Seuls comptent cet appétit furieux cette confiance absolue cet optimisme cette audace de travail ce  
     labeur cette spéculation qui font construire dix maisons par heure de tous styles ridicules  
     grotesques beaux grands petits nord sud égyptien yankee cubiste 
Sans autre préoccupation que de suivre les statistiques prévoir l’avenir le confort l’utilité la plus-value  
     et d’attirer une grosse immigration 
Tous les pays 
Tous les peuples 
J’aime ça 
Les deux rois vieilles maisons portugaises qui restent sont des faïences bleues 
 
Ma belle intelligence 
 
Où t’en es-tu allée 
Je ne suis pas un ange 
Je ne suis plus ailé 
 
Mon cœur en chair de poule 
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Frissonne et puis s’éteint 
Ma tête est comme une boule 
Et mon œil est éteint 
 
Je suis tout déplumé 
Je ne ronge plus ma cage 
Les hivers les étés 
Tombent avec mon plumage 
 
Soleil Ô poumon noir 
Tu pourris dans un coin 
Je reste sur mon perchoir 
Et vais crever de faim 
 
J’ai la gale et mes ailes 
Ne sont plus que moignons 
Et puent comme du fiel 
Puent comme un troufignon 
 
Je grelotte et m’ébroue 
Et n’en ai nulle envie 
Les arbres aussi secouent 
Ce qui leur reste de vie 
 
Aujourd’hui l’univers 
Descend comme une taie 
Entre l’œil et la paupière 
J’y vois, je suis maté 
 
Alors tout à coup avec colère je me souviens d’avoir survolé les grandes charognes 
Du plus haut des airs 
Mon œil impérissable n’a jamais vu que les plus grandes charognes 
Merci 
Je suis rassasié 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’III’’  
 

 ‘’Départ’’ 
 
‘’À quai’’ 

 
Au revoir mes bons amis Au revoir 
Rentrez vite à São Paulo avant la nuit 
On parle une dernière fois des mitrailleuses de la révolution 
Moi je reste seul à bord de ce grand bateau hollandais plein d’Allemands de Hollandais d’Argentins  
     enfantins brillants cosmétiqués et de 2-3 faux Anglais 
Les émigrants espagnols rentrent dans leur pays 
Ils ont gagné un peu d’argent puisqu’ils peuvent se payer un billet de retour et ils ont l’air bien content 
Un couple danse au son d’un accordéon 
C’est encore une jota 
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‘’Cabine 2’’ 
 

C’est la mienne 
Elle est toute blanche 
J’y serai très bien 
Tout seul 
Car il me faut beaucoup travailler 
Pour rattraper les 9 mois au soleil 
Les 9 mois au Brésil 
Les 9 mois aux Amis 
Et je dois travailler pour Paris 
C’est pourquoi j’aime déjà ce bateau archibondé où je ne vois personne avec qui faire causette 
 
‘’À table’’ 
‘’Retard’’ 
‘’Réveil’’ 
 
‘’La brise’’ 
 
‘’Rio de Janeiro’’ 

 
Une lumière éclatante inonde l’atmosphère 
Une lumière si colorée et si fluide que les objets qu’elle touche 
Les rochers roses 
Le phare blanc qui les surmonte 
Les signaux du sémaphore en semblent liquéfiés 
Et voici maintenant que je sais le nom des montagnes qui entourent cette baie merveilleuse 
Le Géant couché 
La Gavéa 
Le Bico de Papagaio 
Le Corcovado 
Le Pain de Sucre que les compagnons de Jean de Léry appelaient le Pot de Beurre 
Et les aiguilles étranges de la chaîne des Orgues 
Bonjour Vous 
 
‘’Dîner en ville’’ 
’Le matin m’appartient’’ 
 
‘’Écrire’’ 

 
Ma machine bat en cadence 
Elle sonne au bout de chaque ligne 
Les engrenages grasseyent 
De temps en temps je me renverse dans mon fauteuil de jonc et je lâche une grosse bouffée de  
    fumée 
Ma cigarette est toujours allumée 
J’entends alors le bruit des vagues 
Les gargouillements de l’eau étranglée dans la tuyauterie du lavabo 
Je me lève et trempe ma main dans l’eau froide 
Ou je me parfume 
J’ai voilé le miroir de l’armoire à glace pour ne pas me voir écrire 
Le hublot est une rondelle de soleil 
Quand je pense 
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Il résonne comme la peau d’un tambour et parle fort 
 
‘’Mauvaise foi’’ 
‘’Smoking’’ 
 
‘’La nuit monte’’ 

 
J’ai bien observé comment cela se passait 
Quand le soleil est couché 
C’est la mer qui s’assombrit 
Le ciel conserve encore longtemps une grande clarté 
La nuit monte de l’eau et encercle lentement tout l’horizon 
Puis le ciel s’assombrit à son tour avec lenteur 
Il y a u moment où il fait tout noir 
Il s’établit une transparence éburnéenne avec des reflets dans l’eau et des poches obscures au ciel 
Puis le Sac à Charbon sous la Croix du Sud 
Puis la Voie Lactée 
 
‘’Traversée sans histoire’’ 
‘’Chaleur’’ 
‘’Cap Frie’’ 
‘’Incognito dévoilé’’ 
‘’Nourrices et sports’’ 
 
‘’Vie dangereuse’’ 
 
Aujourd’hui je suis peut-être l’homme le plus heureux du monde  
Je possède tout ce que je ne désire pas  
Et la seule chose à laquelle je tienne dans la vie chaque tour de l’hélice m’en approche  
Et j’aurai peut-être tout perdu en arrivant  
 
‘’Coquilles’’ 
 
‘’Un jour viendra’’ 
 
Un jour viendra  
La technique moderne n'y suffit plus  
Chaque traversée coûte un million aux électeurs  
Avec les avions et les dirigeables cela coûtera dix millions  
Les câbles sous-marins ma cabine de luxe les roues les travaux des ports les grandes industries  
    mangent de l'argent  
Toute cette activité prodigieuse qui fait notre orgueil  
Les machines n'y suffisent plus  
Faillite  
Sur son fumier  
Job se sert encore de son face-massage électrique  
C’est gai 
 

Commentaire 
 
On s’étonne de voir Cendrars, ce chantre du monde moderne envisageant ici sa chute. 
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‘’Coucher de soleil’’ 
 

Nous sommes en vue des côtes 
Le coucher de soleil a été extraordinaire 
Dans le flamboiement du soir 
D’énormes nuages perpendiculaires et d’une hauteur folle 
Chimères griffons et une grande victoire ailée sont restés toute la nuit au-dessus de l’horizon 
Au petit jour tout le troupeau se trouvait réuni jaune et rose au-dessus de Bahia en damier 
 
‘’Bahia’’ 

 
Lagune église palmiers maisons cubiques 
Grandes barques avec deux voiles rectangulaires renversées qui ressemblent aux jambes immenses  
    d’un pantalon que le vent gonfle 
Petites barquettes à aileron de requin qui rebondissent entre les lames de fond 
Grands nuages perpendiculaires renflés colorés comme des poteries 
Jaunes et bleues 
 
‘’Hic Haec Hoc’’ 

 
J’ai acheté trois ouistitis que j’ai baptisés 
Hic 
Haec 
Hoc 
Douze colibris 
Mille cigares 
Et une main de bahiana grande comme un pied 
Avec ça j’emporte le souvenir du plus bel éclat de rire 
 
 
‘’Pernambouco’’ 
 
‘’Adrienne Lecouvreur et Cocteau’’ 

 
J’ai encore acheté deux petits ouistitis 
Et deux oiseaux avec des plumes comme en papier moiré  
Mes petits singes ont des boucles d’oreilles 
Mes oiseaux ont les ongles dorés 
J’ai baptisé le plus petit Adrienne Lecouvreur l’autre Jean  
J’ai donné un oiseau à la fille de l’amiral argentin qui est à bord 
C’est une jeune fille bête et qui louche des deux yeux 
Elle donne un bain de pied à son oiseau pour lui dédorer les pattes 
L’autre chante dans ma cabine dans quelques jours il imitera tous les bruits familiers et sonnera  
     comme ma machine à écrire 
Quand j’écris mes petits singes me regardent  
Je les amuse beaucoup 
Ils s‘imaginent qu’ils me tiennent en cage 
 
‘’Chaleur’’ 
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‘’Requins’’ 
 
On m'appelle  
Il y a des requins dans notre sillage  
Deux ou trois monstres qui bondissent en virant au blanc quand on leur jette des poules  
J'achète un mouton que je balance par-dessus bord  
Le mouton nage les requins ont peur je suis volé  
 
‘’Entrepont’’ 
‘’Un trait’’ 
‘’Le charpentier’’ 
‘’Je l’avais bien dit’’ 
 
‘’Christophe Colomb’’ 

 
Ce que je perds de vue aujourd’hui en me dirigeant vers l’est c’est ce que Christophe Colomb  
    découvrait en se dirigeant vers l’ouest 
C’est dans ces parages qu’il a vu un premier oiseau blanc et noir qui l’a fait tomber à genoux et rendre  
    grâces à Dieu 
Avec tant d’émotion 
Et d’improviser cette prière baudelairienne qui se trouve dans son journal de bord 
Et où il demande pardon d’avoir menti tous les jours à ses compagnons en leur indiquant un faux  
     point 
Pour qu’ils ne puissent retrouver sa route 
 
‘’Rire’’ 
 
Je ris  
Je ris  
Tu ris  
Nous rions  
Plus rien ne compte  
Sauf ce rire que nous aimons  
Il faut savoir être bête et content 
 
‘’Le commandant est un chic type’’ 
 
‘’Fernando de Noronha’’ 

 
De loin on dirait une cathédrale engloutie 
De près 
C’est une île aux couleurs si intenses que le vert de l’herbe est tout doré 
 
‘’Grotte’’ 
‘’Pic’’ 
‘’Plage’’ 
‘’Bagne’’ 
‘’Civilisation’’ 
 
‘’Passagers’’ 

 
Ils sont tous là à faire de la chaise longue  
Ou à jouer aux cartes 
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Ou à prendre le thé 
Ou à s’ennuyer 
Il y a tout de même un petit groupe de sportifs qui jouent aux galets 
Ou au deck-tennis 
Et un autre petit groupe qui vient nager dans la piscine 
La nuit quand tout le monde est couché les fauteuils vides alignés sur le pont ressemblent à une  
    collection de squelettes dans un musée 
Vieilles femmes desséchées 
Caméléons pellicules ongles 
 
‘’L’oiseau bleu’’ 
‘’Pourquoi’’ 
‘’Oiseaux’’ 
‘’Jangada’’ 
 
‘’Sillage’’ 

 
La mer continue à être d’un bleu de mer 
Le temps continue à être le plus beau temps que j’ai jamais connu en mer 
Cette traversée continue à être la plus calme et la plus dépourvue d’incidents que l’on puisse imaginer 

 
‘’Bal’’ 
‘’Podomètre’’ 
 
‘’Pourquoi j’écris?’’ 

    
                                                Parce que… 

 
Commentaire 

 
Cette auto-interrogation faussement conclusive est restée fameuse ! 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur l’ensemble 
 

Le recueil, que Cendrars écrivit plutôt pour faire patienter son éditeur et par amitié pour ses amis 
modernistes, est comme un compte rendu de voyage : pour se rendre au Brésil, il quitta Paris par le 
train, arriva au Havre, monta à bord d’un paquebot, le ‘’Formose’’ qui fit différentes escales, avant 
qu’il puisse débarquer à Santos, le port de São Paulo, et passer au Brésil neuf mois. Il reprit le bateau 
du retour, sur lequel il s’inquiéta de la publication de ‘’Feuilles de route’’, de la première partie du 
moins, intitulée ‘’Formose’’ et composée de 72 poèmes. Suivirent plus tard les deux autres parties du 
triptyque, ‘’ São Paulo’’ et ‘’Départ’’, respectivement 13 et 51 courts poèmes. 
Voulant être un témoin attentif, tout entier dans son parcours, dont il goûtait les moindres instants, 
réagissant à propos de rien, d'un petit détail anodin, le voyage sollicitant ses sens, Cendrars dit 
simplement ce qu'il vit et entendit à bord ou à l'escale, appréciant la beauté des femmes noires, les 
ciels, les poissons-volants, le passage de la ligne, etc.. Puis, découvrant le Brésil, il peignit ce pays 
tropical comme étant coloré, sensuel, multiracial (il fit l’éloge d’un métissage où il voyait une 
métaphore de son travail artistique) ; il valorisa son patrimoine naturel et sa vertigineuse activité 
humaine ; il y vit une seconde patrie spirituelle qui lui apparut comme la concrétisation de ses 
aspirations modernistes, lui permettant un renouveau d’inspiration ; il évoqua aussi le souvenir de 
mythiques aventures marines (comme celles de Christophe Colomb, du Français Jean de Léry, du 
Portugais Pedro Alvarez Cabral).  
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Dans la troisième partie du recueil, son retour vers l’ancien monde fut marqué par la solitude à bord 
et le travail d’écriture. 
Le talent de Cendrars réside dans la spontanéité des images, dans l’accumulation de courtes 
impressions, dans la liberté de ton, dans la fantaisie et l’humour, dans l'enthousiasme communicatif.  
Il ne manqua pas de se permettre des confidences personnelles (en particulier dans ‘’Mon 
intelligence’’) sur sa façon de vivre, sur la part d'illusion que renfermait son expérience d'une terre 
nouvelle.  
Dans la composition des textes, il joua des possibilités que lui offrait une machine à écrire qu’il 
fétichisa presque. Mais les vers libres ne font guère que hacher des phrases souvent prosaïques. 
 
Le livre, illustré de huit dessins de Tarsila do Amaral, fut tiré à 800 exemplaires. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1924 

“Sud-Américaines’’ 
 
I 
 
II 
 
Libertins et libertines 
Maintenant nous pouvons avouer 
Nous sommes quelques-uns de par le monde 
Santé intégrale 
Nous avons aussi les plus belles femmes du monde 
Simplicité 
Intelligence 
Amour 
Sports 
Nous leur avons aussi appris la liberté 
Les enfants grandissent avec les chiens les chevaux les oiseaux au milieu des belles servantes toutes  
       rondes et mobiles comme des tournesols 
 
III 
 
Il n'y a plus de jalousie de crainte ou de timidité 
Nos amies sont fortes et saines 
Elles sont belles et simples et grandes 
Et elles savent toutes s'habiller 
Ce ne sont pas des femmes intelligentes mais elles sont très perspicaces 
Elles n'ont pas peur d'aimer 
Elles ne craignent pas de prendre 
Elles savent tout aussi bien donner 
Chacune d'elles a dû lutter avec sa famille leur position sociale le monde ou autre chose 
Maintenant 
Elles ont simplifié leur vie et sont pleines d'enfantillages 
Plus de meubles plus de bibelots elles aiment les animaux les grandes automobiles et leur sourire 
Elles voyagent 
Elles détestent la musique mais emportent toutes un phono 
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IV 
 
Il y en a trois que j'aime particulièrement 
La première 
Une vieille dame sensible belle et bonne 
Adorablement bavarde et d'une souveraine élégance 
Mondaine mais d'une gourmandise telle qu'elle s'est libérée de la mondanité 
La deuxième est la sauvageonne de l'Hôtel Meurice 
Tout le jour elle peigne ses longs cheveux et grignote son rouge de chez Guerlain 
Bananiers nourrice nègre colibris 
Son pays est si loin qu'on voyage six semaines sur un fleuve recouvert de fleurs de mousses de  
      champignons gros comme des œufs d'autruche 
Elle est si belle le soir dans le hall de l'hôtel que tous les hommes en sont fous 
Son sourire Ie plus aigu est pour moi car je sais rire comme les abeilles sauvages de son pays 
La dernière est trop riche pour être heureuse 
Mais elle a déjà fait de grands progrès 
Ce n'est pas du premier coup que l'on trouve son équilibre et la simplicité de la vie au milieu de toutes  
      les complications de la richesse 
Il y faut de l'entêtement 
Elle le sait bien elle qui monte si divinement à cheval et qui fait corps avec son grand étalon argentin 
Que ta volonté soit comme ta cravache 
Mais ne t'en sers pas 
Trop 
Souvent 
 
V 
 
Il y en a encore une autre qui est encore comme une toute petite fille 
Malgré son horrible mari ce divorce affreux et la détention au cloître 
Elle est farouche comme Ie jour et la nuit 
Elle est plus belle qu'un œuf 
PIus belle qu'un rond 
Mais elle est toujours trop nue sa beauté déborde elle ne sait pas encore s'habiller 
EIle mange aussi beaucoup trop et son ventre s'arrondit comme si elle était enceinte de deux petits  
      mois 
C'est qu'elle a un tel appétit et une telle envie de vivre 
Nous allons lui apprendre tout ça et lui apprendre à s'habiller 
Et lui donner les bonnes adresses 
 
VI 
 
Une 
Il y en a encore une 
Une que j'aime plus que tout au monde 
Je me donne à elle tout entier comme une pepsine car elle a besoin d'un fortifiant 
Car elle est trop douce 
Car elle est encore un peu craintive 
Car le bonheur est une chose bien lourde à porter 
Car la beauté a besoin d'un petit quart d’heure d’exercice tous les matins 
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VII 
 
Nous ne voulons pas être tristes  
C’est trop facile  
C’est trop bête  
C’est trop commode  
On en a trop souvent l’occasion  
C’est pas malin   
Tout le monde est triste  
Nous ne voulons plus être tristes». 
 

Commentaire 
 
 
Cendrars, qui clame faire partie des «libertins», se vante de quelques-unes des conquêtes qu’il a 
faites en Amérique du Sud, développant en les évoquant, non sans une pointe de condescendance, 
des portraits qui sont comme les ébauches de romans. 
_________________________________________________________________________________ 
 

Les deux poèmes de ‘’Brésil, des hommes sont venus’’ 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Poème à la gloire de Saint-Paul’’ 

 
Reprise de ‘’Saint-Paul’’ (voir plus haut) 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 

‘’Promenade matinale’’ 
 
Pirituba est un passage à niveau 
Défile un train se composant exclusivement de wagons blancs avec cette inscription  
Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba 
Le train passé il y a une petite hutte en pisé 
Et sur le seuil 
Une femme enceinte jaune ravagée 
Deux gosses 
Et un chien à longs poils brunâtres 
Le chien est typique me dit mon ami quand vous voyagerez à l’intérieur vous rencontrerez des milliers  
     de huttes semblables et toujours un chien similaire devant la porte quand il y a une porte 
Et ce chien n’a pas de race 
Ces huttes sont fort petites extrêmement basses obscures bâties avec de la terre battue et des bâtons  
     entrecroisés 
Il n’entre dans leur charpente ni tenons ni mortaises ni chevilles ni clous 
Les filières étant supportées par quatre poteaux terminés par une fourche et toutes les pièces de bois  
     sont attachées avec des lianes 
La route monte et descend 
Terre rouge 
Ciel bleu 
Les agents voyers sont munis d’un petit drapeau orangé ils nivellent la route à l’aide d’un gros tronc  
    tiré par deux taureaux zébus 
On traverse quelques rares hameaux 
De toutes petites colonisations de petits colons italiens et des plantations d’arbres fruitiers  
     minutieusement soignées et enfantinement entretenues qui appartiennent à des Japonais 
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Dans un virage c’est tout à coup la forêt vierge 
Des arbres géants aux branches desquels pendent des lichens blanchâtres qui ressemblent à la  
     barbe des vieillards et que la plus légère brise balance 
Barbe fleurie de Charlemagne 
C’est plein d’arbrisseaux dont le fruit s’appelle vulgairement camboui 
 

Commentaire 
 
Le poème avait été composé en 1926. 
Essentiellement descriptif, y prédominent les sensations visuelles. Il est constitué d’une série de 
tableaux qui se succèdent tout au long du trajet en auto. On peut y distinguer ces principaux éléments 
constitutifs : le passage à niveau - les huttes et les personnages (femme enceinte, gosses, chien) - les 
huttes (ensemble, détails, murs, charpente) - le paysage (terre, ciel, route, hameaux, plantations) - la 
forêt vierge (arbre à lichens, camboui). 
Or ces tableaux du poète correspondaient à certains tableaux de la peintre Tarsila que Cendrars 
connaissait bien, et on peut même penser que c’est spécialement en pensant à eux qu’il a composé le 
poème. 
Dès son début, les noms propres Pirituba et Soracoba plongent le lecteur dans la réalité brésilienne. 
Ils désignent des lieux réels : Pirituba était, en 1926, un passage à niveau où la route traversait la voie 
ferrée reliant São Paulo à Soracoba, localité à l’ouest de São Paulo, aujourd’hui intégrée à la grande 
métropole. Le dépaysement est encore produit par les sonorités exotiques de ces noms provenant de 
la langue primitive tupi-guarani. La réitération, sept fois, de Soracoba amplifie l’effet phonique, crée 
une onomatopée reproduisant le bruit rythmé des wagons qui passent devant l’observateur, 
concrétisant le mouvement du train et la durée du passage du convoi. Cette réussite ne nous 
surprend guère de la part du poète de ‘’Prose du Transsibérien’’ qui avait participé aussi au tournage 
du film ‘’La roue’’ de son ami, Abel Gance. 
La réalité brésilienne est transcrite avec fidélité et minutie, jusqu’au «petit drapeau orangé» digne de 
la technique d’un peintre naïf qui n’oublie pas non plus la bosse des «taureaux zébus». La présence 
des Italiens et des Japonais s’adonnant à l’agriculture est également conforme à la réalité brésilienne, 
surtout dans la région de São Paulo, où l’immigration d’étrangers de ces deux nationalités a été très 
importante. 
Quant à la forêt vierge, une «promenade matinale» depuis São Paulo, serait-ce dans la Cadillac 
découverte d’Oswaldo Padroso (voir ‘’Le lotissement du ciel’’), ne permet pas de l’atteindre ! on ne 
pouvait pas la rencontrer, inopinément, au détour de la route entre São Paulo et Soracoba ! Mais elle 
faisait déjà partie du paysage intérieur brésilien de Cendrars, et il a voulu lui faire sa place, à la fin du 
poème où le substantif «camboui» crée un calembour inattendu par son homonymie avec 
«cambouis», alors que c’est la transcription phonétique du nom «cambui», désignant divers arbustes 
de la flore brésilienne et leurs fruits. 
Ce beau poème complétait et précisait la vision que Cendrars avait du Brésil, pays cher à son cœur 
au point qu’il le considérait comme sa «deuxième patrie spirituelle». 
_________________________________________________________________________________ 
 

Vue d’ensemble 
 
La poésie était pour Cendrars une autre version de la vie, son versant le plus pur, et, sous son regard 
de poète, une vie furieuse devint poésie. Dans son œuvre de poète qui est foisonnante, diverse, 
complexe, il n’eut peut-être qu’un seul projet : embrasser l’univers, le démonter, le remonter, en 
dresser l’inventaire, et se situer, pour reprendre le titre d’un de ses poèmes, «au cœur du monde» 
pour une conquête poétique violente et fiévreuse du «monde entier». Dans une note du ''Lotissement 
du ciel'', il livra une dernière clef : «La politique et ses mobiles, le nom des héros, des conquérants et 
des victimes, les cultures et les civilisations, tout s'effondre, s'efface, les monuments se tassent, les 
patries et les peuples sont oubliés, seule dure la Poésie comme le souvenir intermittent et quasi 
inconscient d’un rêve d’enfance : la définition de l’humanité, l’homme RÉEL.» 
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L’homme libre qu’il était prit d’abord des libertés avec la poésie. Aussi, après avoir écrit des poèmes 
symbolistes, il fut le véritable fondateur de la poésie moderne en composant ‘’Les Pâques à New 
York’’, poème de 1912, dont l’exemple amena Apollinaire à mettre en tête de son recueil, ‘’Alcools’’, 
de 1913, le poème ‘’Zone’’, lui aussi relation d’une douloureuse pérégrination dans une ville. Avec 
‘’Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France’’, usant du vers libre, il se fit l’inventeur d’un 
langage nouveau pour exprimer la beauté inquiétante d’un monde nouveau. Dans la lignée de ces 
grands poèmes narratifs qui sont des autobiographies plus ou moins rêvées, il produisit encore ‘’Le 
Panama ou Les aventures de mes sept oncles’’. 
S’il eut, pour toute une génération de poètes un rôIe d'initiateur qui ne saurait être trop souligné, s’il 
tenta des expériences hardies mettant en jeu les limites de la poésie (‘’Sonnet dénaturé’’ - ‘’Dix-neuf 
poèmes élastiques’’), il se tint en dehors de tout mouvement, étant contre tous les «-ismes» dont il 
constatait qu’ils étaient fort à la mode à l'époque ; d’où ces vifs propos : «Je dénonce les bûcheurs et 
les arrivistes. Il n'y a pas d'écoles. .../... Trouvera-t-on un isme nouveau pour désigner la beauté 
nouvelle?».  
Un dernier essai le fit se tourner alors vers des poèmes inspirés par la réalité, accordés au monde du 
temps, marqués par une propension au prosaïsme ; qui naissaient, non dans la lente élaboration, 
dans l’attente de la connaissance, mais dans l’immédiat, de la circonstance, de l’expérience vécue ; 
d’où un mode de découverte privilégié pour des aspects du monde que n’avait pas encore abordés la 
poésie ; d’où des œuvres brèves, volontairement apoétiques, aux expressions ramassées, se 
déroulant sur un rythme staccato, dans un style condensé, parfois télégraphique ; ces photographies 
verbales d’un fragment de réalité où le «je» n’est plus que spectateur distant et comme absent de lui-
même donnèrent ces recueils : ’’Documentaires’’ - ‘’Feuilles de route’’ - ‘’Sud-Américaines’’. 
Cependant, Cendrars prit conscience de l’impasse dans laquelle se trouvait la poésie française («Elle 
semblait devenir la base d’un malentendu spirituel et d’une confusion mentale qui, je le devinai, ne 
tarderait pas à empoisonner et à paralyser toutes les activités de la nation française avant de 
s’étendre au reste du monde»). Aussi, en 1917, passa-t-il de la poésie à la prose, dans laquelle 
cependant éclatèrent sans cesse des fusées de fantaisie, d’imagination, de lyrisme. En fait, chez lui, 
la ligne de partage entre poèmes et œuvres de fiction, mot lui-même à nuancer, n’est pas si nette ; on 
pourrait dire qu’il renonça au poème, mais pas à la poésie. 
  
L'envoûtement que la poésie de Cendrars continue d'exercer sur le lecteur d’aujourd’hui tient à 
l’expression de son émotion devant toutes les formes de la beauté ; à son constant émerveillement 
devant les êtres et les paysages ; à sa vive sensibilité ; à sa joie de vivre. Il sut, selon des rythmes 
musicaux nouveaux, obtenir la fusion des émotions et des visions, des rêves et des souvenirs, des 
désirs et des peines. Si sa poésie en est une de constat, de grand arpentage du monde, il s’y trouve 
quelque chose de plus précieux que toutes les merveilles dont il nous parle : c’est le ton et l’accent de 
celui qui nous les conte, cette voix qui nous rend familier, accessible et merveilleux tout ce dont elle 
parle. De ce fait, sous I'action de l’imaginaire, cette poésie, qui est autant un hymne au progrès 
qu'une évocation lyrique de l'ensemble de la planète et des grands espaces originels qu'il sillonna, 
transforme le monde en une source inépuisable de féerie à la fois réelle et surréelle. 
 

André Durand 
  

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur : 
 
 

andur@videotron.ca 
 

Peut-être voudrez-vous accéder à l'ensemble du site en cliquant sur :  
 

www.comptoirlitteraire.com 

mailto:andur@videotron.ca
http://www.comptoirlitteraire.com/
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