
Introduction

Paul  Morand,  écrivain, diplomate et académicien français  du  XXe

siècle, est connu par les historiens comme ambassadeur de l'État français de
Vichy durant la seconde Guerre mondiale. Cependant, malgré sa première
place  au  grand  concours  des  ambassades  et  une  carrière  de  diplomate
prometteuse, Paul Morand se distingua très jeune par une œuvre littéraire
originale, qui compte une centaine de romans, nouvelles, portraits de villes
et chroniques. 

Ses premiers textes publiés sont des poèmes, mais il fait sa véritable
entrée en littérature en 1921 avec la parution de son premier ouvrage en
prose, Tendres Stocks, un recueil de nouvelles préfacé par Proust. Au cours
des années 1920-30, il écrivit de nombreux récits de voyage, romans brefs et
nouvelles, qui frappèrent par la sécheresse du style, le génie de la formule et
la vivacité du récit, mais aussi par la fine description des pays traversés par
l'auteur ou ses personnages. 

Grand voyageur, Paul Morand a écrit des essais sur plusieurs villes :
Londres,  Bucarest,  Venise  et  -il  s’agit  de  notre  extrait-  New-
York. Morand publia cet ouvrage en 1929, après avoir fait quatre voyages
outre-Atlantique.

Dans la préface de New York, Philippe Sollers explique que la ville est
quasi-absente de la littérature française. Comme l’écrivain français décédé
en  avril  2023,  nous  expliquerons  dans  ce  commentaire  que Morand
s’applique à décrire la saisissante et pernicieuse modernité de la ville, après
avoir  souligné  l’importance  de  l’animation  qui  définit  la  métropole
américaine,  véritable  centre  mondial  sur  les  plans  urbanistique,
architectural, technique et économique.

Développement

1. Comment la description souligne-t-elle l’animation de la ville ?

C’est  par  la  présentation  d’une  ville  en  perpétuel  mouvement  et
l’impression d’un temps maîtrisé par l’homme qu’est mis en valeur le degré
d’animation de New-York.
1a) Une ville en perpétuel mouvement

Le mouvement qui caractérise New-York et ses habitants se découvre
tout  d’abord  syntaxiquement  :  en  effet,  la  structure  de  la  phrase  simple
concurrence dans l’extrait celui de la phrase complexe (huit occurrences sur
seize) : cet extrait se lit rapidement, et selon un rythme assez régulier et
soutenu, propre à imiter les activités urbaines trépidantes. En outre, quand
nous avons affaire à une phrase complexe, c’est la structure par juxtaposition
d’indépendantes qui domine (“Nous avons vu […] quatre heures plus tard”, l.
8-9). Du point de vue de la ponctuation, nous observons l’importance des
pauses légères (en moyenne deux virgules par phrase), qui permettent au
narrateur d’accumuler les détails (“Les métros, les tramways y courent de
haut en bas toute la nuit, vingt-quatre heures par jour…”, l. 7-8) ou de taire
les liens logiques évidents (“Personne ne marche ;  on saute dans un taxi
[…]”,  l.  11).  La  généralisation  des  faits  et  habitudes,  exprimée  par  les
nombreux présents de description (“on mange tout le temps et jamais”, l. 1),
l’emploi récurrent -un par ligne !- du pronom personnel indéfini “on”, celui
du personnel “vous” (“le coeur vous bat si fort”, l. 2) et l’effacement du “je”
représentant  le  narrateur  produisent  un  effet  d’amplification  de  cet
inarrêtable  mouvement.  La  modalisation  de  la  certitude  (associée  à  une
évaluation sans nuance) est elle-même très fréquente : “personne”, “tout le
temps”, “jamais “, “inconnu”, “rien de mieux à faire”, la liste est longue des
modalisateurs permettant à Morand de livrer une peinture sans contraste ni
concession des palpitations urbaines. Pensons enfin aux jeux de sonorités
(allitération en [v/f]  de la  ligne 11)  et  aux figures  de style  qui  servent  à
animer  la  cité  et  à  rendre  la  sensation  de  vitesse  et  d’automatisation,
notamment  les  personnifications  des  “sommiers  à  ressorts  qui  rentrent,
pendant la journée, dans les cloisons” (l. 4) et des “métros, [d]es tramways
[qui] y courent de haut en bas toute la nuit” (l. 7).
1b) L’homme maître du temps



Dans cette ville où le mouvement s’impose à chaque moment de la
journée,  le  narrateur  a  remarqué  l’emprise  de  l’activité  humaine  sur  le
rythme biologique : les champs lexicaux du temps qui passe (“le repas de
midi” ; “du milieu du jour” ;  “pendant la journée”) et du sommeil (“détente
latine”  ;  “dormir”)  sont  omniprésents  et  ancrent  la  réflexion  dans  la
contradiction  du  comportement  humain  ordinaire  et  conforme  à  la
répartition  entre  journées  actives  et  nuits  paisibles.  À  ce  propos,  deux
énoncés interrogatifs expriment l’étonnement du narrateur devant l’absence
de  rythme,  de  cycle,  de  routine chronobiologique  :  “Manger  ?”  (l.  1)  et
“Comment reposer parmi cette lumière, ces spasmes, ces déflagrations ?” (l.
4-5). Ces formules condensées sont remarquables par l’emploi qu’elles font
de l’infinitif à valeur généralisante et par le sentiment inattendu de surprise
éprouvé devant la difficulté à assouvir ces deux besoins naturels. Le lecteur
est également sensible à la gradation contenue dans le second énoncé, où
peut  s’interpréter  une  violence  faite  à  la  nature.  En  ce  qui  concerne
l’alimentation, le rapport au temps présente ainsi aux yeux du narrateur un
caractère tout aussi extraordinaire que le sommeil : nous pouvons lire dans
la  phrase  “On  mange  tout  le  temps  et  jamais”  (l.  1)  une  antithèse
hyperbolique qui formule une exagération relative au respect des cycles des
repas. Cet énoncé est à mettre sur le même plan que la formule passive, qui
souligne  un  changement  d’état  :  “La  nuit  est  supprimée”  (l.  4),  où
l’hyperbole met en jeu un fait impossible, afin de souligner le degré intense
d’activité. Le point d’acmé du règne de l’action humaine est atteint à la fin du
paragraphe,  qui  associe  paradoxalement le  sommeil  au  bruit  de  l’activité
(“On s'endort au grondement du chemin de fer aérien et l'on se réveille au
même bruit”, l. 8-9), et qui fait dire de manière provocatrice à l’inventeur
Edison que dormir “est le dernier reste d'époques préhistoriques” (l. 9-10) :
cette  périphrase  sous-tend  l’opinion  selon  laquelle,  dans  une  perpective
évolutionniste,  l’humanité  toujours  plus  active  tendra  vers  l’absence  de
repos.  Le  nom  commun  « gens »  porte  ici  une  connotation  d’étrangeté,
tandis que l’adjectif « préhistorique » revêt une connnotation négative, non
scientifique.

Après  avoir  observé  les  nombreuses  manifestations  d’un  temps
maîtrisé par l’homme, prêtons attention à la dimension moderne de la cité,
qui n’est pas sans comporter de dangers.

2. La vision d’une ville moderne en proie à la déshumanisation

Si  Paul  Morand  met  en  valeur  l’incroyable  développement
économique  et  technologique  de  New-York,  ce  passage  ne  laisse  pas  de
mettre  en  garde  les  lecteurs  contre  certains  aspects  urbanistiques  qui
questionnent la notion d’humanité.

2a) Un remarquable développement économique et technologique

La tonalité globale de l’extrait est élogieuse. Tout d’abord, l’imparfait
de la citation d’Edison (« dormait » ; « avait », l. 10) établit un parallèle entre
un passé lointain et la modernité incarnée par les New-Yorkais. Cet arrière-
plan  obsolète  contraste  avec  la  modernité  dépeinte  au  présent  de
description. Les champs lexicaux mettent en lumière tous les domaines où
s’exprime  le  dynamisme  américain :  les  métiers,  la  communication,  les
transports, le sport. Le “je” dépeint de manière univoque la modernité de la
métropole  selon  ces  aspects  de  la  civilisation  occidentale,  dans  un
foisonnement d’activités, qui n’ont pas toujours de correspondant dans la
« vieille  Europe » :  « boutiques » ;  « restaurants » ;  « métros » ;
« tramways » ;  « chemin  de  fer  aérien » ; « interview » ;  « patins  à
roulettes » ; « gratte-ciel » ; « taxi » ; « boxe » ; « téléphone ». Par ailleurs, la
voix  narratrice,  intermédiaire  entre  Morand  et  un  lectorat  constitué  de
potentiels  touristes,  ne  permet  pas  de  rendre  l’expérience  new-yorkaise
singulière ; en effet, le “je” s’efface derrière un “on” qui agit frénétiquement.
Un  habitant  anonyme  dont  les  actions  quotidiennes  se  reflètent
étrangement  dans  la  virulence  du  climat,  notamment  celle  de  l’élément
aérien, exprimée sur un rythme ternaire ascendant : « le vent y souffle à
cent cinquante kilomètres à l’heure, ébranlant les gratte-ciel […] ripostes de
boxe » (l. 9-10).

2b) L’omniprésence du danger mettant en péril l’idée d’humanité

Dans  ce  contexte  électrisé,  où  l’énergie  parcourt  la  société  et
l’environnement  naturel,  le  New-Yorkais  serait  à  la  fois  inaccessible  à  la



fatigue et à la nécessité d’une pause méridienne. Le narrateur nous aura
averti de l’absence de la pause prandiale prétendument « latine » (l. 2 ; voir
aussi  la  dérivation  contenue  dans  la  relative  juxtaposée  « ne  se  détend
jamais ») et d’une étrange pureté de l’air propre à surexciter les sens et à
priver  l’homme  des  bienfaits  du  sommeil  (les  deux  propositions
circonstancielles de conséquence, juxtaposées, des lignes 3-4). Le sens de
l’ouïe ne manque pas d’être convoqué, dans la personnification qui souligne
le « grondement du chemin de fer aérien ». Mais l’activité débordante des
hommes est aussi favorisée par la consommation de la « kola » (l. 6), dont
les conséquences sont énumérées dans l’amplification « enivré,  intoxiqué,
empli  du  bien  être  fictif »,  où  le  préfixe  in-  apparaît  trois  fois  dans  la
composition  des  participes  passés.  Tout  se  passe  donc  comme  si  la  vie
humaine  s’était  adaptée  à  la  fois  aux  rudesses  du  climat  et  au
développement  de  la  métropole,  qui  ont  ainsi  modifié  chaque  geste  du
quotidien. Cette idée est rendue par l’image finale du saut, mise en évidence
par le parallélisme « on saute d’un taxi orangé […] tube vertical ». L’homme
est  ainsi  en  proie  à  la  déshumanisation,  dans  la  mesure  où  l’objet  et  la
machine  semblent  déterminer  seuls  les  raisons  d’agir :  dans  ce  dernier
passage, en effet, la distinction des « taxis » et des « tubes » ne se réfère
qu’à leur aspect et non à leur fonction ou leur destination. De même, dans la
métaphore finale, le message et le contenu attendus disparaissent au profit
de la sollicitation contenue de l’homme par la machine, idée soulignée par la
relative « avec laquelle […] des quartiers entiers (l. 12-13).

Conclusion
Morand livre ici une vision contrastée de la métropole américaine : à

la fois fascinante par la diversité d’activités qu’elle abrite et exaltante par les
sollicitations sensorielles  auxquelles  elle  soumet les  individus,  la  violence
contenue dans les  images choisies  par  le  narrateur  mettant en garde de
manière  implicite  contre  la  vanité  d’une  course  perpétuelle  contre  les
instincts.

On comparera avec profit cette peinture originale à des extraits du
XIXe siècle : avec la révolution industrielle, la ville accéda alors au statut de

motif littéraire important. Zola en fit même un personnage à part entière, si
l’on considère la complexe Plassans de La Fortune des Rougon.


