Introduction

Paul Morand, écrivain, diplomate et académicien francais du XX°
siecle, est connu par les historiens comme ambassadeur de I'Etat francais de
Vichy durant la seconde Guerre mondiale. Cependant, malgré sa premiere
place au grand concours des ambassades et une carriere de diplomate
prometteuse, Paul Morand se distingua trés jeune par une ceuvre littéraire
originale, qui compte une centaine de romans, nouvelles, portraits de villes

et chroniques.

Ses premiers textes publiés sont des poeémes, mais il fait sa véritable
entrée en littérature en 1921 avec la parution de son premier ouvrage en
prose, Tendres Stocks, un recueil de nouvelles préfacé par Proust. Au cours
des années 1920-30, il écrivit de nombreux récits de voyage, romans brefs et
nouvelles, qui frappérent par la sécheresse du style, le génie de la formule et
la vivacité du récit, mais aussi par la fine description des pays traversés par
I'auteur ou ses personnages.

Grand voyageur, Paul Morand a écrit des essais sur plusieurs villes :

Londres, Bucarest, Venise et -il sagit de notre extrait- New-

York. Morand publia cet ouvrage en 1929, aprés avoir fait quatre voyages
outre-Atlantique.

Dans la préface de New York, Philippe Sollers explique que la ville est
guasi-absente de la littérature frangaise. Comme I'écrivain frangais décédé
en avril 2023, nous expliquerons dans ce commentaire que Morand
s‘applique a décrire la saisissante et pernicieuse modernité de la ville, apres

avoir souligné limportance de l'animation qui définit la métropole

américaine, véritable centre mondial sur les plans urbanistique,

architectural, technique et économique.

Développement

1. Comment la description souligne-t-elle I'animation de la ville ?

C’est par la présentation d’une ville en perpétuel mouvement et
I'impression d’un temps maitrisé par I’homme qu’est mis en valeur le degré
d’animation de New-York.
1a) Une ville en perpétuel mouvement

Le mouvement qui caractérise New-York et ses habitants se découvre
tout d’abord syntaxiquement : en effet, la structure de la phrase simple
concurrence dans I'extrait celui de la phrase complexe (huit occurrences sur
seize) : cet extrait se lit rapidement, et selon un rythme assez régulier et
soutenu, propre a imiter les activités urbaines trépidantes. En outre, quand
nous avons affaire a une phrase complexe, c’est la structure par juxtaposition
d’indépendantes qui domine (“Nous avons vu [...] quatre heures plus tard”, I.
8-9). Du point de vue de la ponctuation, nous observons I'importance des
pauses légeéres (en moyenne deux virgules par phrase), qui permettent au
narrateur d’accumuler les détails (“Les métros, les tramways y courent de
haut en bas toute la nuit, vingt-quatre heures par jour...”, |. 7-8) ou de taire
les liens logiques évidents (“Personne ne marche ; on saute dans un taxi
[..]7, I. 11). La généralisation des faits et habitudes, exprimée par les
nombreux présents de description (“on mange tout le temps et jamais”, I. 1),
I'emploi récurrent -un par ligne !- du pronom personnel indéfini “on”, celui
du personnel “vous” (“le coeur vous bat si fort”, |. 2) et I'effacement du “je”
représentant le narrateur produisent un effet d’amplification de cet
inarrétable mouvement. La modalisation de la certitude (associée a une
évaluation sans nuance) est elle-méme tres fréquente : “personne”, “tout le
temps”, “jamais “, “inconnu”, “rien de mieux a faire”, la liste est longue des
modalisateurs permettant a Morand de livrer une peinture sans contraste ni
concession des palpitations urbaines. Pensons enfin aux jeux de sonorités
(allitération en [v/f] de la ligne 11) et aux figures de style qui servent a
animer la cité et a rendre la sensation de vitesse et d’automatisation,
notamment les personnifications des “sommiers a ressorts qui rentrent,
pendant la journée, dans les cloisons” (l. 4) et des “métros, [d]es tramways
[qui] y courent de haut en bas toute la nuit” (I. 7).
1b) 'homme maitre du temps



Dans cette ville ol le mouvement s’impose a chaque moment de la
journée, le narrateur a remarqué I'emprise de l'activité humaine sur le
rythme biologique : les champs lexicaux du temps qui passe (“le repas de
midi” ; “du milieu du jour” ; “pendant la journée”) et du sommeil (“détente
latine” ; “dormir”) sont omniprésents et ancrent la réflexion dans la
contradiction du comportement humain ordinaire et conforme a la
répartition entre journées actives et nuits paisibles. A ce propos, deux
énoncés interrogatifs expriment I'’étonnement du narrateur devant lI'absence
de rythme, de cycle, de routine chronobiologique : “Manger ?” (l. 1) et
“Comment reposer parmi cette lumiere, ces spasmes, ces déflagrations ?” (l.
4-5). Ces formules condensées sont remarquables par I'emploi qu’elles font
de l'infinitif a valeur généralisante et par le sentiment inattendu de surprise
éprouvé devant la difficulté a assouvir ces deux besoins naturels. Le lecteur
est également sensible a la gradation contenue dans le second énoncé, ou
peut s’interpréter une violence faite a la nature. En ce qui concerne
I'alimentation, le rapport au temps présente ainsi aux yeux du narrateur un
caractére tout aussi extraordinaire que le sommeil : nous pouvons lire dans
la phrase “On mange tout le temps et jamais” (. 1) une antithese
hyperbolique qui formule une exagération relative au respect des cycles des
repas. Cet énoncé est a mettre sur le méme plan que la formule passive, qui
souligne un changement d’état : “La nuit est supprimée” (l. 4), ou
I’hyperbole met en jeu un fait impossible, afin de souligner le degré intense
d’activité. Le point d’acmé du régne de I'action humaine est atteint a la fin du
paragraphe, qui associe paradoxalement le sommeil au bruit de l'activité
(“On s'endort au grondement du chemin de fer aérien et I'on se réveille au
méme bruit”, I. 8-9), et qui fait dire de maniere provocatrice a l'inventeur
Edison que dormir “est le dernier reste d'époques préhistoriques” (. 9-10) :
cette périphrase sous-tend l'opinion selon laquelle, dans une perpective
évolutionniste, I'lhumanité toujours plus active tendra vers l'absence de
repos. Le nom commun « gens » porte ici une connotation d’étrangeté,
tandis que l'adjectif « préhistorique » revét une connnotation négative, non
scientifique.

Apres avoir observé les nombreuses manifestations d’'un temps
maitrisé par 'lhomme, prétons attention a la dimension moderne de la cité,
qui n’est pas sans comporter de dangers.

2. La vision d’une ville moderne en proie a la déshumanisation

Si Paul Morand met en valeur [Iincroyable développement
économique et technologique de New-York, ce passage ne laisse pas de
mettre en garde les lecteurs contre certains aspects urbanistiques qui
guestionnent la notion d’humanité.

2a) Un remarquable développement économique et technologique

La tonalité globale de I'extrait est élogieuse. Tout d’abord, I'imparfait
de la citation d’Edison (« dormait » ; « avait », |. 10) établit un paralléle entre
un passé lointain et la modernité incarnée par les New-Yorkais. Cet arriére-
plan obsoléte contraste avec la modernité dépeinte au présent de
description. Les champs lexicaux mettent en lumiéere tous les domaines ou
s‘exprime le dynamisme américain : les métiers, la communication, les
transports, le sport. Le “je” dépeint de maniere univoque la modernité de la
métropole selon ces aspects de la civilisation occidentale, dans un
foisonnement d’activités, qui n‘ont pas toujours de correspondant dans la
« vieille  Europe »:  «boutiques »;  «restaurants»;  « métros »;
« tramways » ; « chemin de fer aérien»; «interview »; « patins a
roulettes » ; « gratte-ciel » ; « taxi » ; « boxe » ; « téléphone ». Par ailleurs, la
voix narratrice, intermédiaire entre Morand et un lectorat constitué de
potentiels touristes, ne permet pas de rendre l'expérience new-yorkaise
singuliére ; en effet, le “je” s’efface derriere un “on” qui agit frénétiquement.
Un habitant anonyme dont les actions quotidiennes se refletent
étrangement dans la virulence du climat, notamment celle de I'élément
aérien, exprimée sur un rythme ternaire ascendant : « le vent y souffle a
cent cinquante kilometres a I’'heure, ébranlant les gratte-ciel [...] ripostes de
boxe » (. 9-10).

Dans ce contexte électrisé, ou l'énergie parcourt la société et
I'environnement naturel, le New-Yorkais serait a la fois inaccessible a la



fatigue et a la nécessité d’une pause méridienne. Le narrateur nous aura
averti de I'absence de la pause prandiale prétendument « latine » (l. 2 ; voir
aussi la dérivation contenue dans la relative juxtaposée « ne se détend
jamais ») et d’'une étrange pureté de l'air propre a surexciter les sens et a
priver I'homme des bienfaits du sommeil (les deux propositions
circonstancielles de conséquence, juxtaposées, des lignes 3-4). Le sens de
I'ouie ne manque pas d’étre convoqué, dans la personnification qui souligne
le « grondement du chemin de fer aérien ». Mais I'activité débordante des
hommes est aussi favorisée par la consommation de la « kola » (l. 6), dont
les conséquences sont énumérées dans I'amplification « enivré, intoxiqué,
empli du bien étre fictif », ou le préfixe in- apparait trois fois dans la
composition des participes passés. Tout se passe donc comme si la vie
humaine s’était adaptée a la fois aux rudesses du climat et au
développement de la métropole, qui ont ainsi modifié chaque geste du
quotidien. Cette idée est rendue par I'image finale du saut, mise en évidence
par le parallélisme « on saute d’un taxi orangé [...] tube vertical ». 'homme
est ainsi en proie a la déshumanisation, dans la mesure ou l'objet et Ia
machine semblent déterminer seuls les raisons d’agir : dans ce dernier
passage, en effet, la distinction des « taxis » et des « tubes » ne se référe
qu’a leur aspect et non a leur fonction ou leur destination. De méme, dans la
métaphore finale, le message et le contenu attendus disparaissent au profit
de la sollicitation contenue de ’homme par la machine, idée soulignée par la
relative « avec laquelle [...] des quartiers entiers (I. 12-13).

Conclusion

Morand livre ici une vision contrastée de la métropole américaine : a
la fois fascinante par la diversité d’activités qu’elle abrite et exaltante par les
sollicitations sensorielles auxquelles elle soumet les individus, la violence
contenue dans les images choisies par le narrateur mettant en garde de
maniere implicite contre la vanité d’'une course perpétuelle contre les
instincts.

On comparera avec profit cette peinture originale a des extraits du
XIX® siecle : avec la révolution industrielle, la ville accéda alors au statut de

motif littéraire important. Zola en fit méme un personnage a part entiere, si
I'on considere la complexe Plassans de La Fortune des Rougon.



